闻舟人既畏寒复畏盗

这首诗描绘了舟行途中的见闻与感受，展现了寒月之下山林萧索、百姓饥寒的景象，同时表达了对旅途畏寒畏盗的担忧，最后流露出想要归隐山斋、枕石而眠的想法。

• “缥缈凌空一叶船，闭篷端类管窥天”：
  • 字词：“缥缈”，形容隐隐约约、若有若无；“端”，的确；“管窥天”，从竹管的小孔里看天，比喻见识短浅。
  • 句意：那船如一片树叶般在水上若有若无地飘荡，关上船篷真的就像从竹管里看天一样视野狭窄。
• “千林尽赭当寒月，万室俱枵更俭年”：
  • 字词：“赭”，红褐色，这里指树叶凋零后树林呈现的颜色；“枵”，空虚；“俭年”，荒年。
  • 句意：寒月之下，千万片树林的树叶都已凋零，呈现出一片红褐色；在这荒年里，千家万户都空荡荡的，饥寒交迫。
• “未必风饕真堕指，其如草窃正垂涎”：
  • 字词：“风饕”，狂风肆虐；“草窃”，指盗贼。
  • 句意：不一定狂风真的会冻掉手指，但那些盗贼正虎视眈眈、垂涎三尺。
• “瓶梅斗汲山斋夜，曷不归欤枕石眠”：
  • 字词：“斗汲”，舀水；“曷”，何。
  • 句意：在山斋的夜晚，舀水养着瓶中的梅花，为何不回去枕着石头安然入眠呢。

那船似一片树叶在水上缥缈飘荡，
关上船篷就像从竹管里看天一样。
寒月照着，千片树林树叶都已凋零，
荒年之中，万户人家全都饥寒交迫。
未必狂风真会冻掉人的手指，
无奈盗贼正贪婪地垂涎着。
在山斋的夜里舀水养着瓶中梅花，
为何不回去枕着石头安然入眠呢。

方回生活在宋末元初，社会动荡不安，百姓生活困苦。这首诗可能创作于他某次旅途之中，他看到了山林的萧索、百姓的饥寒以及盗贼横行的社会现状，结合旅途的艰辛与危险，从而产生了归隐的想法。

• 表现手法：
  • 对比衬托：诗中用“千林尽赭”的荒凉之景与“瓶梅斗汲”的清幽画面形成对比，既展现了社会的动荡与困苦，又体现了诗人内心对宁静生活的向往。
  • 虚实结合：“未必风饕真堕指”是虚写，不一定真的会冻掉手指，而“其如草窃正垂涎”是实写盗贼的威胁，虚实结合，突出了旅途的艰难与不安。
• 语言特色：语言质朴平实，如“千林尽赭”“万室俱枵”等描写，直白地展现出社会的荒凉与百姓的疾苦，没有过多的修饰，却能引起读者的共鸣。
• 意境营造：通过对寒月、枯林、饥民、盗贼等景象的描写，营造出一种萧瑟、凄凉、危险的意境，最后“曷不归去枕石眠”一句，又透露出一种宁静、超脱的意境，两种意境相互交织，表达了诗人内心的矛盾与渴望。