正月初四后十余日病嗽不能出杂书十首 其二

这首诗主要描述了诗人在正月里身体患病的经历和感受。先是写天气骤暖骤寒的变化，接着描述自己病重的状态，如头重喉痛、多日不能出门，最后流露出客死他乡的担忧与无奈之情。

• “献岁亦未春，骤暖似炮烙”：
  • 字词：“献岁”，进入新的一年；“炮烙”，本是古代的一种酷刑，这里形容天气突然变暖，让人感觉燥热难耐。
  • 句意：进入新年还未到真正的春天，天气却突然变得异常暖和，热得让人难受。
• “衣汗欲索扇，一变雪霰作”：
  • 字词：“雪霰”，雪和小冰粒。
  • 句意：身上出汗都想找扇子来扇风了，可转眼间天气一变，就下起了雪和霰。
• “头岑万钧重，喉棘痰屡壳”：
  • 字词：“岑”，形容头脑昏沉；“万钧”，形容分量很重；“棘”，像有刺一样难受；“痰屡壳”，多次咳出像硬块一样的痰。
  • 句意：脑袋昏沉得像有万钧重，喉咙像有刺一样难受，还多次咳出硬块似的痰。
• “旬日不能出，如虎坐受缚”：
  • 字词：“旬日”，十天左右；“坐受缚”，坐着被束缚，指无法行动。
  • 句意：十多天都不能出门，就像老虎被束缚住一样，动弹不得。
• “脱或死客中，何异纥干雀”：
  • 字词：“脱或”，倘若，假如；“纥干雀”，典出《禽经》注，云州有纥干山，冬天非常寒冷，有鸟名纥干雀，日夜啼叫“冻死我，等到明天垒个窝”，但最终还是冻死了。
  • 句意：假如死在客居之地，这和那纥干雀又有什么不同呢。

进入新年还没到春天，
天气突然变暖热得像受刑。
身上出汗想找扇子，
转眼间却下起了雪霰。
脑袋昏沉重似万钧，
喉咙刺痛痰块频生。
十多天都无法出门，
好似老虎被缚难动。
倘若客死在他乡，
与那纥干雀有何不同。

方回生活在宋末元初，他一生仕途坎坷，且长期处于动荡不安的时代。这首诗具体创作时间虽不明确，但从“客中”等表述可推测，诗人当时可能正旅居在外。在正月里，天气变化无常，诗人因此患病，身体不适，由此触发了他内心的感慨与担忧，写下此诗。

• 表现手法：
  • 对比：诗中“骤暖似炮烙”与“一变雪霰作”形成鲜明的天气对比，突出了天气变化的急剧，也暗示了诗人身体因天气变化而不适。
  • 比喻：“如虎坐受缚”将自己因病不能出门的状态比作老虎被束缚，生动形象地表现出诗人的无奈和被困之感。“何异纥干雀”用纥干雀的典故作比，表达了对客死他乡的担忧。
• 语言特色：语言质朴自然，通俗易懂，用直白的语言描述了自己的亲身经历和感受，如“头岑万钧重，喉棘痰屡壳”，直接写出了身体的痛苦。
• 意境营造：通过对天气变化和自身病情的描写，营造出一种凄凉、无奈的意境。整首诗笼罩着一层悲凉的氛围，流露出诗人在客居他乡时患病的孤独、无助以及对命运的担忧。