次韵仁近讶约予不至

这首诗是方回回应仁近对自己爽约的惊讶而作。诗中先描绘了社会上的乱象和百姓的疾苦，接着叙述自身生活的困窘，回顾与仁近过往的交往，表达了自己辞官后自由自在的心境，最后表明自己向往青山白云的隐居生活，无意于世俗应酬。

• “风尘矫虔称寡孤”：
  • 字词：“风尘”，比喻社会动荡不安；“矫虔”，欺诈强取；“寡孤”，指寡妇和孤儿。
  • 句意：在动荡的社会中，有人欺诈强取，还假称自己是寡妇孤儿以博同情。
• “疲甿暴骨纷痕瘏”：
  • 字词：“疲甿”，疲惫的百姓；“痕瘏”，伤痛。
  • 句意：疲惫的百姓尸骨暴露在外，到处都是伤痛的痕迹。
• “骤得如愿宫亭湖，鬼妾色悲充尔娱”：
  • 字词：“宫亭湖”，即鄱阳湖；“鬼妾”，不详，推测可能是某种象征不幸的形象。
  • 句意：突然有人如愿以偿地得到某种好处，而那些像鬼妾一样的人却满脸悲戚，只能供他人娱乐。
• “老夫旅庖悭薪蔬，爨仆揶揄朝连晡”：
  • 字词：“旅庖”，客居时的厨房；“悭”，缺少；“爨仆”，炊事的仆人；“晡”，申时，午后三点到五点。
  • 句意：我客居时厨房缺少柴和蔬菜，炊事的仆人从早到晚都在嘲笑我。
• “畴昔过君观异书，谇语谓为饥所驱”：
  • 字词：“畴昔”，往昔；“谇语”，责骂的话。
  • 句意：以前我去你那里看奇书，你还责骂我说我是被饥饿驱使才去的。
• “前二千石出无馿，徒步亦无傍人扶”：
  • 字词：“二千石”，汉代郡守俸禄为二千石，后泛指地方长官。
  • 句意：以前做地方长官时出门连驴子都没有，徒步走路也没有人搀扶。
• “忽往倏还元不拘，休官解缚身自如”：
  • 字词：“倏”，迅速；“元”，本来。
  • 句意：现在来去自由，不受拘束，辞官后就像解开了束缚，身体自由自在。
• “有酒可再折简呼，索诗即恐技如鼯”：
  • 字词：“折简”，写信；“鼯”，鼯鼠，据说它有五种技能但都不精通。
  • 句意：有酒的时候可以再写信叫我，要是向我索诗，我恐怕自己的技艺就像鼯鼠一样不精通。
• “归与归与巾柴车，不用祖席歌骊驹”：
  • 字词：“巾柴车”，驾着简陋的车子；“祖席”，饯行的酒席；“骊驹”，《诗经》篇名，古人出行时唱《骊驹》以告别。
  • 句意：回去吧回去吧，驾着简陋的车子，不用设饯行的酒席唱离别之歌。
• “青山白云落吾手，春天梦断章台柳”：
  • 字词：“章台柳”，代指繁华的都市生活或男女之情。
  • 句意：青山白云都归我所有了，春天里那些关于繁华都市生活的梦也断了。

在动荡的社会中，有人欺诈强取还假称孤寡，
疲惫的百姓尸骨暴露，伤痛痕迹处处可见。
突然有人如愿以偿，而不幸者满脸悲戚供人娱乐。
我客居厨房缺柴少菜，炊事仆人从早到晚嘲笑我。
往昔我去你那看奇书，你还责骂我是被饥饿驱使。
以前做长官出门没驴子，徒步也没人来搀扶。
如今来去自由不受拘束，辞官后身体自在无比。
有酒时可写信叫我，索诗我怕技艺像鼯鼠。
回去吧，驾着破车，不用饯行唱离别歌。
青山白云归我所有，繁华春梦已然断绝。

方回生活在宋末元初，这是一个社会动荡、朝代更迭的时期。他一生仕途坎坷，在宋亡后曾出仕元朝。这首诗具体创作时间不详，但从诗中可以看出他经历了生活的种种波折后，对社会现实有了深刻的认识，同时也流露出辞官后追求自由闲适生活的心境。可能是仁近约他而他未能赴约，仁近表示惊讶，他便以此诗回应。

• 表现手法：
  • 对比：诗中既有社会上欺诈者与受苦百姓的对比，如“风尘矫虔称寡孤，疲甿暴骨纷痕瘏”，突出社会的不公和百姓的悲惨；又有自己做官时的困窘与辞官后自由的对比，如“前二千石出无馿，徒步亦无傍人扶”与“忽往倏还元不拘，休官解缚身自如”，强调了辞官后心境的变化。
  • 用典：“章台柳”这一典故的运用，以繁华都市生活的象征来指代自己曾经可能有过的世俗追求，如今“春天梦断章台柳”，表明自己已斩断对世俗繁华的念想，深化了诗歌的主题。
• 语言特色：语言较为质朴，以直白的叙述和描写为主，如“老夫旅庖悭薪蔬，爨仆揶揄朝连晡”，生动地描绘出自己生活的窘迫。但在质朴中又蕴含着深沉的情感和对人生的思考。
• 意境营造：通过对社会乱象、自身生活以及心境变化的描写，营造出一种既凄凉又超脱的意境。前半部分描绘社会的悲惨和自身的困窘，给人一种凄凉之感；后半部分表达辞官后的自由和对青山白云的向往，又透露出超脱尘世的意味，使读者能感受到诗人复杂的内心世界。