至后

这首诗围绕诗人年老时在“至后”（冬至后）的生活与心境展开。诗人表达了不被年老所困、不被忧愁所扰的豁达态度，描绘了酒尽炉残的生活场景，最后流露出对故园的思念以及想要归乡栽树的想法。

• “三历推周正，今当七袠开”：
  • 字词：“三历”，古代历法有夏历、殷历、周历，这里泛指历法；“周正”，周历以冬至所在之月为正月；“七袠”，袠指十年，七袠即七十岁。
  • 句意：按照历法推算现在应是周历的计时，如今我已到了七十岁。
• “不应嫌老迫，更用着愁催”：
  • 字词：“嫌”，嫌弃；“迫”，逼近；“著”，让。
  • 句意：不应该嫌弃年老逼近，更不能再用忧愁来催老自己。
• “酒竭倾浑滓，炉残恋暖灰”：
  • 字词：“竭”，尽；“浑滓”，指酒中混浊的渣滓；“炉残”，炉火快要熄灭。
  • 句意：酒喝光了，连带着混浊的渣滓也倒出来；炉火快要熄灭了，还留恋着那温暖的灰烬。
• “故园归去好，移树及春栽”：
  • 字词：“故园”，故乡；“及”，趁着。
  • 句意：回到故乡是很好的事，趁着春天移栽树木。

按照历法推算现在是周历计时，
如今我已然步入七十岁高龄。
不应嫌弃衰老正在步步逼近，
更不能再让忧愁把自己催老。
酒喝光了连带着渣滓都倒尽，
炉火快熄还留恋那温暖余灰。
回到故乡那真是再好不过了，
趁着春天正好移栽树木回去。

方回生活在宋末元初，这是一个朝代更迭、社会动荡的时期。此诗创作于诗人七十岁时，他经历了人生的诸多变故，面对年老体衰，在冬至之后有感而发。可能此时他身处异乡，对故乡的思念愈发强烈，于是写下这首诗表达自己的心境与想法。

• 表现手法：
  • 直抒胸臆：“不应嫌老迫，更用着愁催”直接表达了诗人积极豁达的人生态度，不被年老和忧愁所左右。
  • 借景抒情（生活场景描写抒情）：“酒竭倾浑滓，炉残恋暖灰”通过描写酒尽炉残的生活场景，委婉地传达出诗人内心的孤寂和对往昔温暖的留恋。
• 语言特色：语言平实自然，通俗易懂，但却蕴含着深刻的情感和人生哲理。没有华丽的辞藻堆砌，以质朴的语言表达出真实的感受。
• 意境营造：整首诗营造出一种既豁达又略带伤感的意境。前两句点明时间和年龄，奠定了一种岁月流逝的基调；中间两联通过生活场景的描写，展现出诗人孤寂的心境；最后一联对归乡栽树的憧憬，又透露出对未来的一丝希望，使整首诗的意境丰富而复杂。