古艳歌

这首汉代乐府古辞以孤兔顾盼、新旧衣物对比为喻，以质朴直白的语言，抒发了对故旧之人的深切眷恋，暗含“新不如旧”的人生感慨，既有民间歌谣的真挚质朴，又道尽了世俗情感中对旧谊的珍视。

1. 茕茕白兔：茕茕（qióng qióng），形容孤单无依、形单影只的样子。此处以孤兔起兴，烘托出清冷孤寂的氛围。
2. 东走西顾：向东奔跑却频频回头张望，生动刻画出白兔对故土、旧伴的留恋不舍之态。
3. 衣不如新：世俗常情中，衣物以崭新为好，是大众普遍的生活认知。
4. 人不如故：但相较于新识之人，故交旧侣更知根知底、更值得信赖，与上句形成鲜明对比，点明全诗主旨。

孤单的白兔啊，
向东奔逃却频频回望。
衣物固然是新的好，
可相知的人，还是旧交最难忘。

这首诗是汉代佚名乐府古辞，最早收录于南朝徐陵编选的《玉台新咏》，亦见于宋代《太平御览》。汉代乐府民歌多取材于民间日常与世俗情感，此诗具体创作缘起已不可考，学界主流观点认为，其或为失意士人抒发对故旧的怀念，或是弃妇倾诉对前夫的眷恋，以日常物象寄寓真挚情感，是汉代民间情感的典型写照。

1. 起兴与象征：开篇以“茕茕白兔，东走西顾”起兴，用孤兔顾恋故土的形象，暗喻诗人自身的孤寂处境与对旧处的留恋，将抽象的情感具象化，含蓄深沉。
2. 对比手法：以“衣不如新”的世俗认知，反衬“人不如故”的情感重心，通过日常事物的对比，直白却深刻地揭示出人们对旧谊的珍视，朴素的语言中蕴含着撼动人心的力量。
3. 语言风格：全诗采用四言句式，节奏舒缓质朴，全无华丽辞藻，完全贴合汉代乐府民歌“感于哀乐，缘事而发”的特点，以民间日常话语道出普遍的情感共鸣，流传久远。
4. 意境营造：开篇孤兔奔走的画面清冷孤寂，与后文对旧情的感慨形成呼应，整体意境淡远悠长，将个人情感融入朴素的物象之中，余味悠长。