复至新乡廨寄张穉

这首五言古诗是诗人重访兄长在新乡的官署时所作，寄赠友人张穉。全诗以行程为线索，从清晨驱车出发写起，铺叙旅途晨昏景物、行役辛劳，继而抒发今昔身世之感，最后落脚于暂得休憩的官署，感念旧居风物，慨叹故侣难招，暗含仕途羁绊与归隐之思，情感沉郁真挚。

1. 驱车出吾庐，落月犹在树：驱车，驾车出行；吾庐，诗人自宅。落月，将落的残月。句意：清晨驾车离开自家居所，天边残月还斜挂在树梢。
2. 我行欲何之，所以河源去：何之，去往何处；所以，即“所由”，指前行路径；河源，此处泛指黄河沿岸河道（一说指流经新乡的黄河故道支流）。句意：我此番远行究竟要去往何方？沿着黄河沿岸的路途一路奔走。
3. 去去益已远，炯炯不可论：去去，越行越远；炯炯，此处指天色微明的样子；不可论，难以尽说。句意：越走离家越远，天色渐亮，前路漫漫无从言说。
4. 群语车铎间，尚想犯女喧：车铎，车上悬挂的铃铎，车行时发声；犯女，“女”通“汝”，代指随行仆从；喧，喧闹声。句意：车铃声夹杂着仆从的交谈，恍惚间还忆起临行时的喧闹。
5. 稍步原上路，渐见柳下村：稍步，缓步前行；原上，原野之上。句意：缓步走在原野的道路上，渐渐望见柳荫掩映的村落。
6. 雾草结夙露，风林散朝暾：夙露，清晨的露水；朝暾，初升的太阳。句意：雾中野草凝着晨露，风吹过树林，洒落初升的日光。
7. 悠悠望蘧庐，我仆欣载奔：蘧庐，古代旅途中供人休憩的驿馆，此处泛指旅途居所；载奔，快步奔跑。句意：遥遥望着旅途的驿馆，随行的仆从欣喜地快步奔忙。
8. 蓝出日在毕，今出壁中昏：蓝，疑为“阑”，指天色将晚；日在毕，指太阳运行至二十八宿的毕宿，化用《诗经》天文意象，借指时节；壁，指二十八宿壁宿；壁中昏，指官署屋舍内光线昏暗。句意：天色渐晚时太阳已过毕宿，回到官署，屋内依旧昏沉。
9. 昔如水上鸥，今中槛中猿：水上鸥，喻指往日无拘无束的自在生活；句中“中”疑为“作”之讹误；槛中猿，关在笼中的猿猴，喻指当下受仕途羁绊、身不由己的处境。句意：往日我如水上鸥鸟自在逍遥，如今却似笼中猿猴身不由己。
10. 所忧负平生，岂但感寒暄：负平生，辜负平生志向；寒暄，指世俗应酬客套。句意：我所担忧的是辜负平生之志，又何止是感慨世俗的应酬往来。
11. 明济十里黄，猗猗见淇园：明济，清澈的河流水面；十里黄，指黄河沿岸的黄滩；猗猗，形容竹丛茂盛，出自《诗经·卫风·淇奥》；淇园，卫国故地的竹园，位于今河南淇县。句意：渡过清浅的河面，远望十里黄滩，又见淇园里绿竹猗猗繁茂。
12. 晚投伯氏廨，拓落复何言：伯氏，兄长；廨，官署；拓落，失意孤寂的样子。句意：傍晚投奔兄长的官署，满心寂寥，竟不知该说些什么。
13. 周览故时居，愐见松菊存：周览，四处眺望；愐见，怀念地望见；松菊，化用陶渊明“松菊犹存”典故，喻指归隐之志与旧日风物。句意：环顾旧日居住的屋舍，恍惚间还见当年的松菊依然存在。
14. 故侣未易招，且自置肴樽：故侣，旧友故交；肴樽，代指酒菜酒具。句意：旧日的友人难以招聚，姑且自摆酒菜，暂且举杯销愁。

清晨驾车离开我的旧居，天边的残月还斜挂在树梢头。
我此番远行究竟要去往何方？沿着黄河沿岸的路途一路奔走。
越走离家的路途越是遥远，天色渐明前路漫漫难以言说。
车铃声里夹杂着仆从的交谈，恍惚间还忆起临行时的喧闹。
缓步走在原野的阡陌之上，渐渐望见柳荫掩映的村落。
雾中野草凝着清晨的露珠，风穿林梢洒落初升的日光。
遥遥望着旅途的驿馆，随行的仆从欣喜地快步奔忙。
天色渐晚时太阳已过毕宿，回到官署，屋内依旧昏昏沉沉。
往日我如水上鸥鸟自在逍遥，如今却似笼中猿猴身不由己。
我所忧的是辜负平生之志，又何止是感慨世俗的应酬寒暄。
渡过清浅的济水，远望十里黄滩，又见淇园里绿竹猗猗繁茂。
傍晚投奔兄长的官署，满心寂寥，竟不知该说些什么才好。
环顾旧日居住的屋舍，恍惚间还见当年的松菊依然存在。
旧日的友人难以招聚，姑且自摆酒菜，暂且举杯销愁。

晁冲之为北宋后期江西诗派诗人，济州巨野（今山东巨野）人，早年入太学，屡试不第，仕途多有波折。这首诗是他重访兄长在新乡的官署时所作，寄赠友人张穉。诗人此次远行或因仕途奔波或探亲访友，一路目睹晨昏景物，触发身世感慨：往日无拘无束的自在生活已成过往，如今受仕途羁绊，重回旧地却见松菊犹存，故友难招，只能借酒暂遣孤寂，将满心思绪寄与友人。学界一般认为此诗作于诗人晚年仕途失意之时，暗含对归隐生活的向往。

1. 结构脉络清晰：全诗以行程为线索，从清晨出发的夜景写起，依次铺叙旅途行役、晨昏景物、抵达官署的所见所感，最后落脚于寄意友人，层次分明，情感层层递进。
2. 意象对比鲜明：以“水上鸥”与“槛中猿”形成强烈对比，前者喻指往日自由生活，后者写出当下仕途困顿，直白抒发身世之感；化用陶渊明“松菊犹存”典故，以旧物呼应归隐之志，强化今昔之慨。
3. 景物烘托心境：沿途落月、车铎、雾草朝暾、淇园竹丛等意象，既勾勒出旅途晨昏变化，也烘托出行役的辛劳与孤寂，官署松菊旧物更添怀旧怅惘的氛围。
4. 语言质朴自然：采用五言古诗体裁，语言平易流畅不事雕琢，以极简笔墨勾勒鲜明意境，将旅途辛劳、身世感慨与故友之思融为一体，兼具写实性与抒情性。
5. 典故运用妥帖：化用《诗经》天文意象、陶渊明归隐典故，既点明时节与心志，又为诗歌增添古典厚重感，毫无生硬堆砌之弊。