八月大风大水

这首七言绝句借八月间大风大水的灾乱景象，抒写乱世中人们仓促相逢、无暇叙旧的怅惘，以二月春风的和煦与眼前灾景形成对比，以草木尚且有情寄寓深沉的离别与乱世之思。

1. 十日溪头鷁退飞：十日，指连续多日；溪头，溪边。鷁，指船头画有鹢鸟纹饰的航船，古代常以“鷁舟”代指船只。鷁退飞，典出《左传·僖公十六年》“六鹢退飞过宋都”，本指鹢鸟逆风退飞，此处借指行船因大风大水受阻无法前行，暗喻时局动荡、人事蹇滞。
2. 相逢那暇问雄雌：那暇，即“哪有闲暇”。问雄雌，原指分辨雌雄，此处化用乱世中人情仓皇的状态，指相逢的人们因灾乱奔波，无暇细问彼此境况、寒暄叙旧。
3. 不如二月春风好：将八月灾变之景与二月和煦春风对比，感叹眼前的大风大水远不如春日春风带来生机与安宁。
4. 草木无情亦去思：去思，此处指离别情思。意为即便是本无情的草木，在灾乱离别之际也似生出悠悠离思，以草木反衬人的多情，深化情感内涵。

一连十日溪上风急浪涌，画鹢航船只得逆退回停。
乱世相逢，哪有闲暇细问彼此境况？
哪及得上二月春风融融，温柔拂过大地，
纵然草木本是无情，也似带着悠悠离思。

释居简为南宋后期诗僧，活跃于宋宁宗、理宗时期，彼时南宋内忧外患，灾乱频仍，民生凋敝。学界主流观点认为，此诗应写于南宋中后期的灾乱或战乱年间，或是诗人避乱途中所见所感，借自然灾异的写实描写，抒发乱世中人生仓皇、离别怅惘的情怀，暗含对安宁春日的向往。

1. 用典自然含蓄：首句“鷁退飞”化用《左传》典故，既直白写出行船因灾受阻的实景，又暗喻时局动荡、个人遭遇蹇滞，用典不着痕迹。
2. 对比反衬手法：以“二月春风”的和煦生机与“八月大风大水”的凄惶灾景形成强烈对比，凸显对太平景象的向往；末句以“草木无情亦去思”反衬人的多情，将乱世离别的怅惘推向深处。
3. 语言质朴平易：作为诗僧之作，语言无刻意雕琢之痕，以写实之笔将灾乱之景与乱世人情融为一体，意蕴深沉又兼具可读性。