寄怀

这首诗是宋末遗民诗人何文季的抒怀之作，诗人以白描结合典故，自述年老体衰、壮志消磨的困顿处境，抒发怀才不遇、才思枯竭的失意悲凉，暗含对故国沦亡、世道变迁的慨叹。

1. 白发萧萧壮气衰：萧萧，形容头发花白稀疏；壮气，指青年时期的豪情壮志。句意：满头白发稀疏花白，昔日的凌云壮志早已消磨殆尽。
2. 垂头兀兀董生帷：兀兀，困顿昏沉、勤勉伏案的样子；董生，指西汉大儒董仲舒，其曾下帷讲学，三年不窥园。此处以董仲舒自比，写自己埋头书斋却困顿失意的状态。
3. 饥难煮字将焚砚：煮字，古代文人戏称以文字谋生为“煮字疗饥”，此处指无法靠诗文换得温饱；焚砚，焚毁砚台，比喻决意放弃笔墨创作。句意：穷到连靠文字糊口都成奢望，索性想要毁掉砚台不再弄笔。
4. 语不惊人懒作诗：化用杜甫《江上值水如海势聊短述》“语不惊人死不休”，反其意而用之，指诗句若不能打动人心便懒得动笔。句意：写不出惊人之语，便无心再作新诗。
5. 昔日卞和常泣玉：卞和，春秋楚人，献宝玉于楚王却被诬为欺君，两次受刑，最终抱玉泣于楚山，后世以“卞和泣玉”喻怀才不遇、知音难觅。句意：从前我如卞和一般，常为才华不被赏识而泣血。
6. 今时墨子更悲丝：墨子见染丝者而叹“染于苍则苍，染于黄则黄”，感叹环境对人的塑造与世事无常；此处以墨子悲丝自况，叹世道变迁、自身境遇悲凉。句意：如今我却像墨子那样，为世事苍凉而悲叹。
7. 自从梦笔风流后：梦笔，即“梦笔生花”典故，相传南朝江淹少时梦人授五色笔，自此文思大进，后以“梦笔”喻文才出众；风流，指文采斐然的光景。句意：自从曾有过文才卓绝的时光之后。
8. 枯配那能出菌芝：此处“枯配”疑为“枯枿（niè）”之误，枯枿指枯朽的木枝；菌芝，指菌类仙草，代指佳作妙文。句意：枯木哪能再长出仙草般的佳篇？比喻自己才思枯竭，再难有佳作问世。

满头霜发萧萧，少年意气早消磨，
垂首兀坐书斋，恰似当年董生下帷苦读的模样。
穷到无米炊，连煮字疗饥都成奢望，索性欲焚却砚台，再不弄笔。
诗句若不能惊世骇俗，便懒得再作新篇。
昔日我如卞和，常为美玉无人识而泣血，
如今却似墨子，为染丝之变、世道苍凉而悲叹。
自从曾有过江淹梦笔般的文采风流之后，
如今枯木一般的我，又怎能再生出菌芝般的佳篇呢？

何文季为宋末莆田遗民，宋亡后隐居不仕，一生困顿失意。这首《寄怀》当创作于宋亡之后，诗人晚年鬓发斑白，眼见故国沦亡，自身空有才华却报国无门、生计窘迫，遂以抒怀之作抒发壮志消磨、怀才不遇的悲凉心境，同时暗含对时局变迁的深重慨叹。

1. 用典密集，寄意深远：全诗化用董仲舒下帷、卞和泣玉、墨子悲丝、梦笔生花等典故，将个人困顿与古人遭遇相映照，既丰富了诗歌内涵，又避免直白抒情的浅露，委婉传递出怀才不遇、才思枯竭的复杂情感。
2. 化用名句，自然贴切：颔联“语不惊人懒作诗”反用杜甫“语不惊人死不休”的句意，贴合诗人窘迫的处境与倦怠的心境，毫无生硬之感。
3. 格律严谨，对仗工整：此诗为标准七言律诗，首句入韵，颔联、颈联严格对仗，音韵和谐，以“昔日”对“今时”，强化了今昔境遇的对比，将内心的悲凉层层铺展。
4. 语言沉郁质朴：全诗无华丽辞藻，以平实的笔触写尽晚年失意，情感真挚沉郁，尽显宋末遗民诗人的家国之悲与身世之叹。