中春登楼二首

这首诗为中春登楼抒怀之作，诗人借江郡春日盛景与登楼夜望的清冷氛围，抒发了浓烈的思乡之愁，同时暗含自身仕途失意、年华老去的身世感慨，最终以归隐不得的怅惘收束，情感沉郁真挚。

1. 金杯不以涤愁肠：金杯，精美的酒器；不以，不能用来；涤愁肠，消解胸中愁绪。句意：精美的金杯纵然可盛酒，却无法洗去我满腹愁肠。
2. 江郡芳时忆故乡：江郡，诗人当时任职的江边州郡；芳时，指仲春时节；忆故乡，思念家乡故土。句意：身在江边州郡的仲春佳季，我愈发思念遥远的故乡。
3. 两岸烟花春富贵：烟花，春日里繁花与柳烟交织的景色；春富贵，形容春日景色繁盛华美。句意：江两岸繁花柳烟，一派春日盛景的富贵气象。
4. 一楼风月夜凄凉：风月，指清风明月等夜景；凄凉，既指夜色的清冷，也指诗人内心的孤寂愁苦。句意：独倚高楼，面对满院清风与月下景致，夜半时分只觉满心凄凉。
5. 王章莫耻牛衣泪：王章，西汉名臣，早年贫贱时曾卧牛衣（为牛御寒的乱麻织物）哭泣，后因刚直获罪致死；此处诗人以王章自比，抒发贫贱失意之悲；莫耻，不必以之为耻。句意：不必羞于像当年的王章那样，泣于牛衣之下的失意之泪。
6. 潘岳休惊鹤鬓霜：潘岳，西晋文学家，曾作《秋兴赋》叹鬓发斑白；鹤鬓霜，形容鬓发如鹤羽般斑白如霜；休惊，不必惊讶。句意：不必惊讶自己鬓边已如潘岳一般，斑白如霜，年华老去。
7. 归去莲花归未得：莲花，此处代指诗人任职的幕府或归隐的清雅居所；归未得，无法归去。句意：想要归隐退身，却终究无法如愿。
8. 白云深处有茅堂：白云深处，指隐士隐居的清幽之地；茅堂，茅草搭建的居所，代指归隐的简朴宅院。句意：那白云缭绕的深处，本有我所向往的归隐茅堂。

金杯纵然精美，也难浇灭满腹愁肠，
身在江郡的仲春佳季，分外思念遥远的故乡。
两岸繁花柳烟交织，一派春日繁盛的华美景象，
独倚高楼，对着清风明月，夜半只觉满心凄凉。
不必羞于如王章当年泣于牛衣之下的失意之泪，
也莫要惊觉自己鬓边已如潘岳般斑白如霜。
想要归隐退身却终究不得如愿，
那白云深处，本有我魂牵梦萦的茅草茅堂。

刘兼为五代宋初诗人，曾在地方州郡任职。这首诗作于中春时节，诗人登楼远眺时触景生情：彼时江郡春日繁花盛放，反衬出诗人客居异乡的孤寂；同时诗人感慨自身仕途不顺、年华渐老，虽心念归隐，却因公务羁绊无法脱身，遂写下此诗抒发思乡与失意之愁。（注：学界对刘兼具体仕宦经历与该诗创作时间尚无定论，以上为主流推测）

1. 格律对仗：全诗为标准七言律诗，颔联“两岸烟花春富贵，一楼风月夜凄凉”对仗工整，“两岸”对“一楼”（数量词+名词）、“烟花”对“风月”（名词性短语）、“春富贵”对“夜凄凉”（名词+形容词短语），词性相对，意境反差强烈，以春日盛景的“富贵”反衬登楼夜望的“凄凉”，强化了哀情。
2. 用典自然：两处典故贴合诗人心境：以王章牛衣泣泪自比贫贱失意，以潘岳鬓霜叹年华老去，不刻意堆砌，准确传达出诗人的身世之悲。
3. 情景交融：开篇以“金杯难涤愁肠”直抒胸臆，中间以江春盛景与楼头冷月的对比烘托愁绪，最后以“白云茅堂”的归隐之思收束，将思乡、失意、归隐之念融为一体，意境沉郁悠远，情感真挚动人。
4. 语言风格：全诗语言平易自然，无晦涩典故，却能将复杂的情感融入景与典之中，通俗而不失雅致。