何伦秀才亲霄不能举冀其亲戚故人有知之者

这首诗为叶适代友人何伦所作，以何伦的口吻诉说双亲去世后无力安葬的窘迫处境，抒发孝子的深切悲痛与愧疚，同时向亲友发出求助，展现了底层士人在南宋民生凋敝背景下的生存困境与至纯亲情。

1. 两母久未葬：“两母”疑指何伦的生母与嫡母（或代指双亲），此处代指何伦的父母；“久未葬”指父母去世后因家境贫寒、缺乏资费与墓地，停柩多年未能正式安葬。
2. 魂冷常夜嘶：以亡魂孤冷夜啼的想象，烘托停柩未葬的悲凉氛围，实写何伦对双亲亡魂不安的愧疚与自身的哀思。
3. 病妇槌心号：“病妇”指何伦的妻子，因公婆停柩未葬、家境困窘忧劳成疾；“槌心”即以手捶胸，形容极度悲痛；“号”指放声号哭。
4. 血尽身为泥：极言悲痛之深，血泪俱干，身形憔悴如泥，或指因悲伤过度吐血、生命垂危，侧面烘托家庭遭遇的重创。
5. 我死不息惜：疑为“我死不须惜”之讹，意为何伦自身的生死不足吝惜，凸显其为双亲安葬甘愿付出一切的至孝之心。
6. 少忍赋有甓：“少忍”即暂且忍耐；“赋”指置办、备办；“甓”为墓砖，代指丧葬所需的资费与葬具，此句意为希望暂且忍受窘迫，早日备办下安葬双亲的所需之物。
7. 何当深九仞：“何当”即何时才能；“九仞”为极言墓穴深度，符合古代丧葬礼制的规格要求。
8. 更与崇四尺：“崇”指堆筑、加高；“四尺”指坟冢高度，意为将墓冢堆筑至标准高度，完成正式的安葬仪式。

双亲离世已久，迟迟未能下葬，
亡魂孤寒，夜夜在暗夜里悲啼。
病中的妻子捶胸顿足，号啕痛哭，
血泪已尽，身形憔悴得如同泥土。
我自身的生死本不足挂怀，
只盼暂且忍耐，早备下安葬的器物。
何时才能挖好九仞深的墓穴，
再筑起四尺高的坟冢，了却这桩心事？

叶适为南宋永嘉学派代表人物，主张事功之学，体恤民生疾苦。此诗疑为叶适代友人何伦所作：何伦为秀才，家境贫寒，父母去世后无力承担丧葬资费，停柩多年未能安葬。叶适与何伦交好，遂作此诗代为抒发困境，恳请其亲戚故旧伸出援手，同时也反映了南宋偏安时期，下层士人因赋税繁重、民生凋敝而无力办理双亲丧事的社会现实。

1. 白描手法，情感真挚：全诗无华丽辞藻，以直白的叙事与抒情铺陈场景，从停柩未葬的现状到家人的悲痛，再到自身的无奈，层层递进，将孝子的至情与生存的窘迫展现得淋漓尽致。
2. 虚实结合，烘托氛围：“魂冷常夜嘶”以虚笔写亡魂悲啼，将抽象的哀思具象化，烘托出悲凉的氛围，反衬出何伦的愧疚与痛苦。
3. 用典自然，贴合礼制：“赋有甓”化用古代丧葬礼制相关表述，“九仞”“四尺”符合古代墓葬的规格要求，既体现了叶适深厚的经学素养，也让诗作更具文化底蕴。
4. 语言质朴，感染力强：全诗以五言古体写成，格律自由，语言平实如话，却能以真情打动人心，将底层士人的孝行与困境展现得真切动人。