古意

这首诗以贵族女子第一人称视角，自述从少女学绣嫁衣、与少年郎定亲成婚，到婚后历经繁华、容颜渐衰，最终遭遇丈夫显贵后忘情弃旧的人生历程，深刻抒发了封建婚姻中女性依附命运的不幸与哀怨。

1. 十三学绣罗衣裳，自怜红袖闻馨香：十三岁便学着绣制丝罗衣裳，怜惜自己的红袖（代指女子双手）上沾染了绣品的香气。罗衣裳：丝罗制成的礼服，此处特指嫁衣；自怜：自我怜惜。
2. 人言此是嫁时服，含笑不刺双鸳鸯：旁人都说这是出嫁时穿的衣服，我却含笑不肯在衣上绣出鸳鸯图案。刺：刺绣；双鸳鸯：传统刺绣中象征夫妻恩爱的纹样，女子不肯绣制暗含对婚姻的隐忧。
3. 郎年十九髭未生，拜官天下闻郎名：郎君年方十九还未长出胡须，初登仕途便已名扬天下。髭：嘴唇上方的胡须；拜官：被朝廷授予官职。
4. 车马骈阗贺门馆，自然不失为公卿：门前车马拥挤喧闹，前来道贺的宾客挤满府邸，郎君日后自然会成为公卿高官。骈阗：形容车马人群拥挤热闹；门馆：指私人宅邸。
5. 是时妾家犹未贫，兄弟出入双车轮：那时我家尚且不算清贫，兄弟出门都乘坐双轮马车。
6. 繁华全盛两相敌，与郎年少为婚姻：两家的繁华兴盛不相上下，我在年少时便与郎君定下婚约。两相敌：彼此实力、声势相当。
7. 郎家居近御沟水，豪门客尽蹑珠履：郎君家靠近皇宫外的御河，豪门贵客都穿着缀有珍珠的鞋子前来拜访。御沟：皇宫外围的护城河；蹑珠履：穿着镶珠的华贵鞋子，形容宾客身份显贵。
8. 雕盘酒器常不干，晓入中厨妾先起：雕花盘盏与酒器常常不空置（不断有宾客赴宴），我每天清晨总要先起身到厨房打理家事。不干：不空闲、未空置；中厨：家中厨房。
9. 姑嫜严肃有规矩，小姑娇憨意难取：公婆威严有礼、恪守家规，小姑娇憨任性，心意难以揣测。姑嫜：古代对公婆的合称；意难取：难以捉摸其心意。
10. 朝参暮拜白玉堂，绣衣著尽黄金缕：早晚都要到正堂参拜公婆，身上的绣衣都用金线绣满了花纹。朝参暮拜：早晚向长辈行礼请安；白玉堂：代指华丽的家族正堂；黄金缕：金线，形容绣衣的奢华精致。
11. 妾貌渐衰郎渐薄，时时强笑意索寞：我的容颜渐渐衰老，郎君对我的情意也日渐淡薄，我常常强颜欢笑，内心却满是寂寞愁苦。渐薄：情意逐渐冷淡；索寞：失意落寞。
12. 知郎本来无岁寒，几回掩泪看花落：早知郎君本就经不住贫贱患难，我几次掩面落泪，对着飘零的落花暗自神伤。无岁寒：化用《论语》“岁寒然后知松柏之后凋”，反指郎君不耐贫贱，显贵后便忘却旧情。
13. 妾年四十丝满头，郎年五十封公侯：我到四十岁时鬓发已如银丝般斑白，郎君到五十岁却被封为公侯。丝满头：形容年老鬓白。

十三岁便学绣罗裳，怜惜红袖沾着绣品的馨香。
旁人说这是出嫁的衣裳，我含笑不肯绣上一双鸳鸯。
郎君年方十九还未生髭，初登仕途便天下知名。
门前车马拥挤贺客盈门，日后自然会做公卿。
那时我家尚且不贫，兄弟出门都乘双轮马车。
两家繁华兴盛不相上下，年少时便与郎君缔结婚姻。
郎君家靠近皇宫御沟，豪门贵客都踏珠履登门。
雕花盘盏酒器不曾空，清晨我先起身入厨打理。
公婆威严恪守规矩，小姑娇憨心意难寻。
朝暮参拜华丽的堂屋，绣衣都绣尽了金线花纹。
我容颜渐衰郎君情薄，强作欢笑却满心落寞。
早知郎君不耐贫贱患难，几回掩泪看落花飘零。
我年四十鬓发如丝，郎君五十却封了公侯。
男儿盛时便忘却旧情，（下句未完）

陈羽是唐代贞元年间诗人，其诗作多写闺情与边塞题材。这首《古意》属于拟古乐府题，借女性自述的口吻，批判封建贵族婚姻中男子富贵忘旧的世态现象，是唐代闺怨诗中常见的题材。诗人通过完整的人生叙事，将女性在封建礼教与男权社会中的被动命运具象化，抒发了对女性不幸遭遇的同情。

1. 叙事结构：采用第一人称编年式叙事，从少女时代到中年弃妇，时间线索清晰完整，情感随人生阶段层层递进，从最初的含蓄隐忧到晚年的绝望哀怨，悲剧性层层加深。
2. 对比手法：多处运用今昔反差强化主题：少女时期的矜持与婚后的身不由己、郎家初显与封侯显贵、自身容颜衰老与郎君富贵忘旧，强烈的对比凸显女性命运的悲凉。
3. 意象运用：以“双鸳鸯”象征夫妻和美却被女子刻意回避，暗藏对婚姻的不安；以“花落”实景喻指女子容颜消逝、爱情凋零，烘托出哀怨清冷的氛围。
4. 语言风格：整体质朴直白，采用贴近女性口吻的口语化叙事，无过多藻饰却情感真挚，将贵族女性的日常与心境娓娓道来，极具感染力。
5. 注：原诗未完成，末句戛然而止，破坏了完整的意境闭环。