儿归行

这首乐府体抒情诗以反复咏叹的“儿归儿不归”为核心线索，借游子思亲、母亲忆子的场景，抒发了亲人生离的悲苦，同时叩问世事无常、命运反覆，将个人的离散之痛升华为对世间情理的深沉思考，情感真挚沉郁，风格质朴苍凉。

儿归儿不归。
反复咏叹，以直白的设问与悲叹，点明全诗核心矛盾：儿子能否归家的悬念与萦绕不散的离乡之愁。
朝为子母欢，暮为禽鸟飞。
朝：清晨；子母欢：母子欢聚的温馨时光；暮：傍晚；禽鸟飞：喻指儿子如飞鸟般离散，昔日相守的温情转瞬即逝。
故居不得返，深林安可依。
故居：故乡旧居；不得返：无法返回故土；深林：代指游子漂泊的荒僻异乡；安可依：怎能依托安身，点明游子漂泊无依的处境。
此身寂寞已如此，我母在家应忆子。
此身：游子自身；寂寞：孤独困苦的境遇；应忆子：从游子视角推测，家中母亲必定在日夜思念在外的自己，抒发对母亲的思念。
子今岂不思其亲，空有旧心无旧身。
子：游子自称；岂不思其亲：怎能不思念双亲；空有旧心：仍留存着往日对母亲的孝心与思念；无旧身：自身境遇已非昔日模样，暗含漂泊多年的物是人非之感。
儿归儿不归。
复沓开篇，强化悲戚氛围，将思绪拉回归家的悬念之中。
春已暮，朝多风，夕多雨。
春已暮：暮春时节，既点明时序，也暗喻归期无望、韶华已逝；朝多风、夕多雨：以春日多风雨的凄清环境，烘托游子漂泊的孤苦，暗指世事多艰。
山虽有泉陇有黍，儿寒有谁诉，儿饥与谁语。
山有泉、陇有黍：代指故乡自有田园生计与安稳依托；寒：受寒；诉：倾诉；饥：饥饿；语：诉说。此处以故乡的安稳反衬游子在外受寒挨饿、无人倾诉的孤苦。
万物卵翼皆相随，儿今不得儿子母。
卵翼：原指鸟兽以翼覆育幼崽，此处代指亲情相伴、家人相守；皆相随：世间万物都能相互依偎陪伴；不得儿子母：无法像母子那样相守相依，直接点出游子的孤绝处境。
儿归儿不归。
再次复沓咏叹，将悲戚情绪推向高潮。
年年三月种麻时，此声烦且悲。
三月种麻：古代农耕的重要时节，古时多以此为约定归家的节点；此声：指“儿归儿不归”的悲叹之声；烦且悲：年年此时都被思乡的悲苦缠绕，点明时节触发悲情。
闻昔一母生两儿，于己所生独爱之。
闻昔：从前听说；一母生两儿：一位母亲生育两个儿子；于己所生独爱之：母亲唯独偏爱自己亲生的儿子，为后文的命运反差做铺垫。
麻生指作还家期，惟憎者来爱者去，物理反覆不可知。
麻生指作还家期：母亲以麻草生长成熟的时节作为儿子归家的约定；惟憎者来爱者去：学界对此句解读略有争议，主流认为是命运的悖反——原本被疼爱的儿子未能归家，反而是不被喜爱的人到来；物理反覆不可知：世间情理反复无常，难以预料。
天公岂欲故如此，善恶报敏如埙篪。
天公：上天；岂欲故如此：难道是上天故意安排如此；善恶报敏如埙篪：善有善报、恶有恶报，迅捷分明，如同埙与篪合奏般和谐呼应（埙篪为古代合奏乐器，常喻和睦，此处借指报应清晰可感）。
至今哀怨留空山
哀怨：指母子离散的悲苦与世事无常的怅惘；留空山：将悲情定格于空山之中，余韵悠长，收束全诗。

儿归啊，儿不归啊——
清晨还与母亲相依欢笑，
傍晚却如禽鸟四散纷飞。
故乡的旧居终究难返，
漂泊的荒林又怎能安身？
我这一身孤苦早已如此，
家中的母亲定在把我思念。
我又怎能不思念双亲？
空留着往日的孝心，
却再也回不到当初的模样。
儿归啊，儿不归啊——
已是暮春时节，
清晨多风，傍晚多雨。
山中有清泉，田陇有黍米，
可我在外受寒，又能向谁倾诉？
饥饿难当，又能与谁诉说？
世间万物都有至亲相伴，
唯独我，不能依偎在母亲身旁。
儿归啊，儿不归啊——
每年三月种麻的时节，
这悲叹之声总缠得人心烦意乱。
从前听说一位母亲生了两个儿子，
唯独偏爱自己亲生的那个。
她指着麻草生长的日子，说那便是儿子归家的期限，
可到头来，憎嫌的人来了，疼爱的人却走了，
世事反复，终究难以预料。
难道是上天故意如此安排？
善恶报应，分明如埙篪和鸣。
直到如今，这满腔哀怨，还留在空山之中。

孔武仲为北宋元祐年间文人，与兄孔文仲、弟孔平仲并称“清江三孔”，其诗多写实抒情，风格近于乐府民歌。此诗为乐府旧题创作，未留下明确的具体创作年份，学界一般认为其或是借游子思亲的题材，抒发自身或友人遭遇亲人生离的悲苦，同时结合北宋中后期士人漂泊、民生多艰的社会现实，融入对命运无常与善恶报应的思考，整体基调沉郁苍凉。

1. 复沓结构强化情感：全诗三次以“儿归儿不归”开篇/复沓，形成回环往复的韵律，将母子离散的悲苦层层递进，反复叩问归期，让情感如泣如诉，极具感染力。
2. 意象烘托与对比手法：以“禽鸟飞”“深林”“风雨”等意象烘托游子漂泊的孤苦，又以“山有泉陇有黍”的故乡安稳反衬游子的无依；用“万物卵翼皆相随”与“儿今不得儿子母”形成强烈对比，突出亲情缺失的痛彻。
3. 质朴自然的语言风格：全诗多用口语化的直白咏叹，贴近乐府民歌的质朴风貌，无刻意雕琢之痕，却将真挚的情感与深沉的思考自然融入，如“儿寒有谁诉，儿饥与谁语”直白道出游子的孤绝处境，动人至深。
4. 情感与哲思的融合：从单纯的母子思念拓展至对世事无常、善恶报应的叩问，借“麻生还家期”的约定与“憎者来爱者去”的命运反差，引发读者对世间情理的思考，让诗歌超越个人悲苦，拥有了更厚重的内涵。
5. 典故的恰当运用：以“埙篪”的合奏意象喻指善恶报应的清晰分明，既贴合古典文学的表达习惯，又让抽象的“报应”变得具象可感，增强了诗歌的文学性。