己已秋七月不雨人心焦然乃戊午斋宿致城隍清

这首七言绝句记录了宋己巳年七月久旱不雨时，作者斋宿祭祀城隍后突降甘霖的场景，抒发了旱情焦灼时的民生之忧，以及骤雨降临时的惊喜与对自然造化的赞叹。

1. 老火犹骄气蕴隆：老火指盛夏久旱的酷热旱气，如同骄横肆虐的旱魔；犹骄：依旧跋扈不减；气蕴隆：语出《左传·昭公三年》“蕴隆虫虫”，指暑气郁结熏蒸，大地燥热难耐。
2. 炉香爇罢日方中：爇（ruò）意为焚烧；炉香指祭祀城隍时焚化的香烛；日方中：指正午时分，点明从清晨焚香到正午祈雨仍无降雨的漫长等待过程。
3. 片云忽卷天河落：片云忽卷：原本无云的晴空忽然翻卷聚集起云团；天河落：以银河倾泻比喻雨水滂沱而下，凸显降雨的突然与猛烈。
4. 顷刻难名造化功：顷刻：极短的时间；难名：难以用言语形容；造化：指大自然的创造化育之功，此处特指上天降雨解旱的神迹。

久旱的旱火依旧骄横肆虐，暑气郁结熏蒸天地。
焚罢祭神的香烛，日头正移到正午。
忽然间片云翻卷，天河之水倾泻而下，
顷刻之间，难以言说这造化的神奇之功。

此诗作于宋己巳年（多考证为咸淳五年，1269年）七月，当时浙西等地久旱不雨，民生凋敝焦虑。作者于戊午日斋戒沐浴，前往祭祀城隍神祈求降雨，从清晨焚香至正午仍无降雨迹象，不料片刻之间云起雨落，旱情得解，遂作此诗记录见闻与心境，既饱含对百姓生计的关切，也流露得雨之后的释然与欣喜。

1. 格律严谨规整：此诗为标准七言绝句，采用仄起首句入韵式，韵脚“隆、中、功”属平水韵一东部，平仄协调，读来音韵和谐流畅。
2. 反差烘托情绪：前两句铺陈久旱燥热的焦灼氛围，“炉香爇罢日方中”暗写等待的煎熬，后两句以“忽卷”“落”二字笔锋陡转，凸显降雨的猝不及防，将从焦灼到惊喜的心理变化自然带出，情绪转折鲜明。
3. 意象生动贴切：以“老火”喻旱情，以“天河落”喻骤雨，既贴合夏日暴雨的实景，又赋予浪漫想象色彩；末句直抒胸臆，以“难名造化功”收束，将对自然神力的赞叹与得雨的欣慰融为一体，情景交融。
4. 语言质朴自然：全诗无晦涩典故，以平实的白描记录场景与心境，却精准传递出特定情境下的情绪，兼具写实性与抒情性。