毗山之居不皆竹也而其所尚友独在竹遂擅此山

本诗缘起于标题所记：毗山居所并非尽植竹子，但诗人唯独以竹为友，因此此山因竹而独具风韵。全诗借与竹为友的日常意趣，抒发了诗人隐居山居、超脱尘俗的闲适心境与高洁志趣，将竹视为精神知己，展现了清雅的隐逸生活风貌。

1. 山人犹未出山时：山人，诗人自指隐居之士；犹未出山时，指尚未离开隐居之地的往昔时光。
2. 风月云烟总为诗：风月云烟，指代山居所见的自然风物；总为诗，意为眼前的一切景致皆可化为吟咏的诗料，尽显山居生活的诗意与自在。
3. 笑问年来间何阔：笑问，以轻松戏谑的口吻自问；年来，近年以来；间何阔，化用《诗经·邶风·击鼓》“死生契阔”语意，原指彼此相隔之久，此处诗人将竹拟人化，以问句抒发与竹相伴时的亲昵情谊，仿佛久别重逢的慨叹。
4. 此盟应有此君知：此盟，指与竹结为知己的交友盟约；此君，典出《世说新语·任诞》，王徽之酷爱竹，常称“不可一日无此君”，后世遂以“此君”代指竹，此处既指竹，也暗合知己相惜之意。

我这山居隐士还未曾离山的旧日里，
风月云烟皆能化作笔下的诗章。
笑问这些年与你相隔多久，
这份与竹为盟的情谊，唯有竹君能懂。

牟巘为宋末元初文学家，南宋灭亡后拒绝出仕元朝，晚年隐居于浙江吴兴毗山。此诗应为其隐居毗山期间所作，彼时宋室已覆，诗人寄情山水竹石，以竹为精神寄托，借咏竹抒发自身坚守高洁品格、超脱世俗纷扰的隐逸情怀。

1. 用典凝练自然：以“此君”代指竹，典故贴切凝练，既点明核心意象，又暗含知己相惜的情谊，无生硬堆砌之感。
2. 拟人手法生动：第三句以“笑问”将竹人格化，将自然之物化为精神知己，生动展现了诗人与竹的亲密无间，将隐逸生活的闲适情谊具象化。
3. 意境清雅淡远：首二句以“风月云烟”铺陈山居景致，语言平淡质朴，不事雕琢，营造出超脱尘俗的清幽意境，尽显诗人闲适自在的心境。
4. 结构层次分明：全诗从往昔山居的诗意生活，到当下以竹为知己的自问，最后以“此盟”收束，层层递进，情感真挚自然，将隐逸志趣与竹之意象融为一体，升华了诗歌主题。
5. 格律合规和谐：作为七言绝句，押韵和谐（韵脚“时”“诗”“知”同属平水韵四支部），平仄虽略有宽对，但符合宋末绝句的创作习惯，读来朗朗上口。