己已秋七月不雨人心焦然乃戊午斋宿致城隍清

这首七言绝句聚焦宋末七月严重旱灾，先写旱情对早、晚稻的毁灭性摧残，再点明水源枯竭的灾情全貌，末句以反问质问司雨神龙，抒发了对民生疾苦的深切忧虑，以及祈雨未果的焦灼与不满。

1. 休休早稻已焦卷：休休，叠词，此处为叹息声，兼形容早稻枯槁无生气的模样；早稻指早季成熟的水稻，因干旱彻底枯焦卷缩，已无收获可能。
2. 晚稻摇风更可怜：晚稻指尚在生长期的晚季水稻，此时仍需充足水分维系生长；摇风指在风中摇曳；可怜此处意为令人痛惜、怜悯，点明晚稻也濒临枯槁的险境。
3. 枯尽百源无一滴：百源指众多河流泉源；枯尽指彻底干涸；无一滴极言旱情之重，连点滴水源都已消失殆尽。
4. 老龙何处卷云眠：老龙为古代传说中司掌云雨的龙神；卷云眠指卷动云气安睡，此处以反问语气质问神龙为何不兴云布雨，只顾安睡不顾百姓旱情。

声声叹息里，早稻早已枯焦卷叶；
晚稻在风中兀自摇曳，更叫人痛惜不已。
千百道泉源全都干涸，连一滴水珠都寻不见；
司雨的老龙啊，你如今在何处卷着云气安睡？

此诗作于宋末己巳年秋七月，彼时当地久旱无雨，百姓人心惶惶。诗人于戊午日斋戒沐浴，前往祭祀城隍神以祈求降雨，但旱情并未得到缓解，眼见农田干涸、稻苗枯槁，遂写下此诗。牟巘为宋末元初遗民诗人，宋亡后隐居不仕，此诗大概率作于南宋末年地方旱灾之时，原标题疑漏写“请雨”二字，完整应为《己巳秋七月不雨人心焦然乃戊午斋宿致城隍请雨》。

1. 章法递进，层层铺陈：全诗以旱情发展为脉络，首句写早稻绝收，次句写晚稻濒危，三句扩展至水源枯竭，将灾情从田间延伸至整个水系，末句以反问收束，将情感推向高潮，结构紧凑完整。
2. 拟人反问，寄意深微：末句将司雨的神龙拟人化，以“何处卷云眠”的质问，将对祈雨未果的不满委婉道出，表面责龙，实则暗含对救灾不力的当权者的隐晦批评，含蓄深沉。
3. 白描语言，情真意切：全诗不用华丽辞藻，以平实的白描手法勾勒旱情惨状，“休休”“可怜”等词直接抒发情感，将诗人的焦灼与悲悯自然流露，感染力极强。
4. 格律合规：此作为七言绝句，押平声“先”韵（怜、眠），平仄协调，符合近体诗的格律规范，读来朗朗上口。