四安道中所见

这首七言绝句记录了作者羁旅途中遇雨的见闻与心境，以质朴的语言勾勒出清苦却又旷达的旅夜场景，暗含对困顿境遇的淡然释怀，传递出朴素的生活哲思。

1. 薄酒三杯醉不成：薄酒，指淡而寡味的劣酒；醉不成，未能喝至沉醉。句意：饮下三杯淡酒，依旧没能醉倒。
2. 雨敲疏瓦见分明：疏瓦，指旅舍残损、缝隙较多的屋瓦；敲，击打。句意：雨点敲打着稀疏的屋瓦，声响清晰可闻。
3. 破衾判作空阶滴：破衾（qīn），破旧的棉被；判作，姑且当作、索性当作；空阶，空旷无人的台阶。句意：索性将这雨声，当作是空台阶上雨滴滴落的声响（自我宽慰）。
4. 滴到乾时也解晴：乾，同“干”，指雨停天晴；解晴，放晴。句意：等到雨滴落尽之时，自然也就会放晴了。

三杯淡酒饮罢，终究没能醉意沉沉。
雨点敲打着残损的屋瓦，声响分外清晰。
裹着破旧的衾被，姑且把这雨声，
当作空阶雨滴的轻吟。待到雨歇珠尽，天自会放晴。

牟巘为宋末进士，入元后隐居不仕，终身以著述、授徒为业。此诗当为其辗转漂泊、途经四安（今浙江湖州四安镇）时所作。当时作者身处羁旅，生活清苦，恰逢雨夜，遂以日常景物入诗，借点滴雨意抒发随遇而安的心境，亦暗含对时局动荡、身世飘零的淡淡感慨。

1. 白描手法与质朴语言：全诗无华丽辞藻，全以日常羁旅意象——薄酒、疏瓦、破衾、空阶——铺陈场景，以近乎口语化的笔触勾勒出真实的旅夜况味，贴近生活本真，情感真挚动人。
2. 旷达的自我宽慰：“破衾判作空阶滴”一句以巧思化苦为乐，将旅舍听雨的孤寒处境，转化为对空阶雨声的想象性接纳，消解了羁旅清苦的窘迫；末句“滴到乾时也解晴”既是写实的雨景收尾，又暗含对困境终将消解的朴素期许，将个人境遇与自然规律相勾连，传递出淡然释怀的人生态度。
3. 节奏与意境的松弛感：作为宋末诗作，全诗不拘泥于严格的七言绝句格律，更重表意与意境营造，以平实的节奏烘托出雨夜静谧又略带萧索的氛围，却又因末句的期许打破了沉滞，最终归于平和旷达。