感叹三首

这首诗是方回晚年闲居时的自嘲抒愤之作，以旷达口吻包裹失意心绪：借陶渊明归隐典故叹惜自己出仕与归隐皆迟，以“佯聩”“作呆”的自况暗写乱世中避世不得的无奈，又通过胡僧索食、戍卒占台的乱象描写，点出宋末元初世道崩坏的现实，末句以曾居高官的过往与闲居现状对比，抒发身世飘零的苦闷。

长歌归去来，无乃已迟哉
- 归去来：化用陶渊明《归去来兮辞》，代指辞官归隐；无乃：副词，意为“恐怕、大概”；迟：为时已晚。句意：高唱着归隐的旧曲，只怕辞官归隐已经太迟了吧。

遇事佯如聩，从人唤作獃
- 佯：假装；聩：耳聋，此处引申为不闻不问；从人：任由他人；獃：同“呆”，意为痴傻。句意：遇到事情只装作耳聋不闻，任凭旁人将我唤作痴傻之人。

胡僧需酒肉，戍卒借亭台
- 胡僧：指异域、北方的僧人；需：通“需”，索要；戍卒：驻守地方的士兵；亭台：此处代指驿亭、官舍等公共场所。句意：异域僧人公然索要酒肉，戍边士卒强行占用驿亭官台。

岂不二千石，闲居自可{左日右台}
- 二千石：汉代对郡守的称呼，后世代指俸禄丰厚的高官；{左日右台}：异体字，疑通“怡”，指安适自得。句意：难道我不曾做过俸禄二千石的高官吗？如今闲居也该能自求安适。

高吟《归去来兮》的旧章，
只恐归隐已是太迟。
遇事佯作耳聋不闻，
任凭旁人呼我呆痴。
胡僧索酒索要肉食，
戍卒强占驿亭台基。
我也曾身居二千石的显位，
如今闲居却只能自寻安怡？

方回为宋末元初文学家，宋亡后曾短暂出仕元朝，晚年退居杭州，靠卖文度日。这首《感叹三首》当为其晚年闲居时所作：彼时宋室倾覆，异族统治下地方秩序混乱，社会风气颓败，方回虽曾身居高位，却在改朝换代后闲居失意，既不愿同流合污，又无力扭转时局，遂以自嘲之笔写下此诗，抒发内心的苦闷与对乱世的不满。学界对其晚节评价略有争议，但此诗的情感基调多被认为是真实的身世感慨。

1. 用典与自嘲融合：首联化用陶渊明归隐典故，既点明诗人的归隐之志，又以“已迟哉”的反问，带出自己出仕与归隐皆晚的悔恨与自嘲；颔联以“佯聩”“作呆”的自况，将乱世中避世不得的无奈具象化，看似旷达的表象下实则饱含心酸。
2. 白描手法见深意：颈联以极简的白描手法，勾勒出“胡僧索食”“戍卒占台”的荒诞场景，以小见大，暗指宋末元初社会秩序崩坏、异族与地方势力肆意妄为的现实，不着一字议论却尽得风流。
3. 对比与反问收束情感：末联以“二千石”的过往显贵与“闲居”的当下失意形成强烈对比，以反问句收束全诗，将身世飘零的苦闷与愤懑推向高潮，强化了诗歌的抒情效果。
4. 格律工整，风格清健：全诗为标准五言律诗，颔联、颈联对仗工整，平仄合律，语言平易浅近却意蕴深沉，体现了方回诗歌“清健老苍”的典型风格。