有触者犊

本诗为托物言志的寓言诗，以顶撞他人却不肯退却的小牛为喻，借小牛的口吻回应外界诘难，表明诗人坚守政治主张、不愿轻易妥协的倔强立场，兼具说理与抒情色彩。

1. 有触者犊，再箠不却：
   触：顶撞、触犯他人。犊：小牛。再：两次。箠（chuí）：鞭打，此处指用鞭子抽打。却：后退、退却。句意：有一头顶撞过人的小牛，即便被鞭打两次也不肯退却。
2. 为子已触，安所置角：
   为子：因为你（指被小牛顶撞的人）。已触：已经顶撞过你。安：哪里、怎么。置：留存、使用。角：小牛头顶的犄角，为其顶撞的工具。句意：既然我已经冲撞过你，我的角还能有什么用处？（以小牛口吻反问，暗含“冲突既已发生，不必再纠结于顶撞之举”的意涵）
3. 天实畀我，子欲已我：
   畀（bì）：给予、赋予。子欲已我：你想要让我停止（顶撞）。已：停止、制止。句意：上天本就赋予了我顶撞的本性，你却偏要让我不再顶撞。
4. 恶我所为，盍夺我有：
   恶（wù）：厌恶、憎恨。所为：所做的事（指顶撞行为）。盍（hé）：何不、为什么不。夺我有：夺走我所凭恃的本钱（指犄角与顶撞的能力）。句意：你既然憎恶我的所作所为，何不直接夺走我用来顶撞的本钱？
5. 子欲不触，盍索之笠：
   子欲不触：你若想让我不再冲撞。盍索之笠：何不趁早做好自身防护（“笠”此处指遮蔽防御的工具，意即与其要求我停止顶撞，不如主动规避冲突）。

有一头顶撞过人的小牛，
挨了两鞭也不肯退后。
“既然我已经冲撞过你，
我的角还能有什么用处？
上天本就赋予了我顶撞的本性，
你却偏要让我停止顶撞。
既然你憎恶我的所作所为，
何不直接夺走我凭恃的本钱？
你若想让我不再冲撞，
何不趁早给自己戴上斗笠防患？”

苏洵为北宋中期古文家、政论家，早年研习纵横之术，后转向儒家经世之学，曾多次上书朝廷提出改革弊政的主张，其文论锋芒毕露、主张激进，遭到部分保守朝臣的非议与诘难。学界一般认为本诗写于苏洵向朝廷进献《几策》《权书》等政论文之后，诗人以寓言诗的形式回应反对者的攻击，借小牛之口抒发愤懑，表明自己不肯轻易妥协、坚守己见的态度。

1. 托物言志，寓言寄意：全诗以牛犊触人为核心意象，将抽象的政治立场与人格态度具象化，以小牛的倔强映射诗人自身不肯屈从于世俗压力、坚守主张的形象，使说理不致空泛，情感表达更为生动。
2. 反问强化辩驳力度：全诗连用三组反问句层层递进：“安所置角？”诘问反对者的纠结无意义；“盍夺我有？”直接点明反对者的症结所在；“盍索之笠？”提出解决问题的根本之道，兼具纵横家的雄辩色彩与抒情张力。
3. 语言质朴刚健：全诗语言浅白凝练，不事雕琢，以古体诗的自由句式抒发激越情感，符合宋诗“以议论为诗”的特点，却又避免了抽象说教，借寓言实现了说理与抒情的统一。
4. 全诗未恪守近体诗的平仄、对仗规则，句式错落有致，更适合承载诗人直率激越的情绪表达。