离京后作七首

这首七言绝句是张耒离京后寄寓乡村时的抒怀之作，以村居春景起兴，借“长安在天上”与“乘槎”的典故，抒发了离京后的羁旅之感与对京城的回望。全诗既暗含漂泊之思，又以超脱的口吻消解了离京的怅惘，透露出平和淡然的心境。

1. 灌畦沽酒两三家：灌畦，指浇灌菜园；沽酒，指买酒或酿酒售卖。此句描绘乡村中三两户人家营生的闲适场景。
2. 春去芳丛有晚花：春去，春天逝去；芳丛，指花丛；晚花，指春末迟开的花朵。此句写春日将尽，花丛中仍有晚花留存，暗留一抹春色。
3. 莫道长安在天上：长安，此处代指北宋都城汴京（诗人借古地名代指离别的京城）；“长安在天上”语出《三辅黄图》引《汉旧仪》，极言京城遥不可及。此句以反语口吻，先否定京城遥隔的直观感受。
4. 女牛犹有客乘槎：女牛，即牛郎织女，分居天河两岸；乘槎，典故出自西晋张华《博物志》，传说有人乘木槎直达天河见到织女。此句意为牛郎织女尚且有客乘槎往来，暗指自己虽离京，却并非与京城完全隔绝，含蓄表达对京城的牵念与精神上的相通。

村头两三户人家，正浇园沽酒营生。
春归之后，那片花丛里，还有晚开的花静静留存。
莫说那京城远在九天之上，
就算是牛郎织女，尚且有客乘槎往来相通。

张耒为北宋“苏门四学士”之一，仕途屡经起落，曾因党争多次离京贬谪。这首诗出自《离京后作七首》组诗，学界普遍认为其为诗人某次离京贬谪途中或退居乡村时所作，诗人目睹春末村居景致，触景生情，借典故抒发离京后的复杂心境。

1. 情景交融，起兴自然：前两句以村居闲适场景与晚花留春的景致起兴，既勾勒出乡村恬淡的春日图景，又以“晚花”暗喻自身迟暮或漂泊的处境，将景与情自然融为一体。
2. 用典含蓄，意蕴深远：后两句化用两处经典典故，先以“长安在天上”反语开篇，打破“京城遥不可及”的直观认知；再以牛郎织女乘槎往来的典故，消解离京的隔绝之感，既含蓄表达对京城的牵念，又以超脱的姿态化解羁旅怅惘，用典浅近自然，不堆砌晦涩。
3. 语言平易，风格淡远：全诗语言浅切流畅，无生僻字句，贴合张耒平易自然的诗风，兼具田园诗的恬淡意趣与咏怀诗的含蓄意蕴。
4. 格律协调，章法圆融：全诗合七言绝句仄起首句入韵的格律规范，平仄协调，音韵流畅；整体由实入虚，先写眼前春景再抒胸臆，结构自然连贯，情感抒发层层递进。