调全玉病二首

这首诗是张耒写给病中友人全玉的赠诗，以佛教《维摩诘经》典故为依托，描摹友人病愈初愈的闲适状态，抒发自身未能亲往探病的歉疚，同时暗赞友人如维摩诘一般清高超脱的心境，整体基调温婉闲适，饱含关怀之意。

1. 维摩丈室自萧然：维摩丈室，出自《维摩诘经》，指维摩诘居士的居室，后常以“维摩室”代指高僧或文人的清净居室。萧然，清净寂寥的样子。此句以维摩诘的居室喻友人的病室，言其居所清净无扰。
2. 病起新凉得恣眠：病起，病愈起身。新凉，指初秋时节的凉爽天气。恣眠，自在酣眠。此句写友人病愈后恰逢新凉，得以安然休憩。
3. 我愧声闻难问疾：声闻，佛教术语，指闻佛声教而悟道的修行者，此处作者自谦为凡庸的修行者。问疾，即探病，出自《维摩诘经》中文殊师利前往维摩诘居室问疾的典故。此句言作者惭愧自己不能如文殊一般亲往探病。
4. 想君独对散花天：散花天，出自《维摩诘经》，天女散花以试诸菩萨、声闻的境界，后常以“散花天”代指清净超凡的禅境。此句想象友人病中独处，正安坐于清寂的禅境之中。

维摩居士的斗室本就清净寂寥，
病愈后恰逢新秋微凉，正可自在酣眠。
我惭愧自己只是凡庸声闻，难学文殊亲往探病，
想来你独自静坐，正对着那散花天的清寂境界吧。

张耒为北宋“苏门四学士”之一，平生颇通禅理，与禅僧、学佛友人多有唱和。此诗为赠给友人全玉的探病之作，全玉身份学界暂无定论，一说为修禅的僧人，一说为兼修禅学的文友，诗作当为全玉病愈初愈时所作，作者以维摩诘典故贴合友人身份与病中状态，既表达了未能亲往探望的歉疚，也暗含对友人超脱心境的赞许。

1. 用典贴切自然：全诗化用《维摩诘经》三处核心典故——维摩丈室、文殊问疾、天女散花，将友人的病室、病况、心境与维摩诘的形象完美结合，既贴合友人的修禅身份，又避免了典故的生硬堆砌，以典寄意，含蓄蕴藉。
2. 章法流转自然：首联起笔以维摩室喻病室，点出病中清寂；颔联承“病起”之状，写新凉恣眠的闲适；颈联转笔抒发自身愧不能探病的歉疚；尾联合以想象友人独处的禅境，收束全诗，情感从描摹状态转为抒发关怀，层次分明。
3. 语言平易流畅：符合张耒“平易自然”的诗风，无生僻字词，以浅近的语言传递出清寂高远的意境，既保有禅理的雅致，又不失通俗的可读性。
4. 情感含蓄内敛：未直接言及友人病苦，而是以“萧然”“恣眠”“散花天”等意象暗写友人病愈后的超脱状态，将关怀之意藏于典故与想象之中，温婉真挚。此诗为七言绝句，符合近体诗平起首句入韵的格律规范，韵脚和谐自然。