一亩

这首七言古体诗以亲历的农家惨剧为核心，描绘了北宋底层百姓在灾荒中家破人亡的惨状：丈夫佣车殒命，老妇抱子饥寒啼哭。诗人作为地方官吏，因无力施救而满怀愧疚与悲悯，全诗充满对民生疾苦的深切关怀，体现了鲜明的现实主义创作特色。

1. 一亩秋蔬半成实：一亩田地里的秋季蔬菜，大半已经结出可收的果实。秋蔬：秋季生长的蔬菜；实：此处指蔬菜成熟可收的籽实或块根。
2. 灶突无烟已三日：灶台的烟囱已经三天没有升起炊烟，意指家中已经断炊三日。灶突：烟囱。
3. 良人佣车毙车下：妇人的丈夫受雇为人驾车，死在了车下。良人：古代妻子对丈夫的称呼；佣车：受雇充当车夫；毙：死亡。
4. 老妇抱子啼空室：老妇抱着幼子在空荡荡的家中啼哭。空室：丈夫死后，家中只剩母子二人，更显孤寂凄凉。
5. 秋风九月天已寒：时值九月，秋风萧瑟，天气已经转寒。点明时节，烘托悲凉氛围。
6. 饥肠不饱衣苦单：腹中饥饿却得不到饱食，身上的衣服又单薄破旧。苦单：苦于衣衫单薄，难以御寒。
7. 我身为吏救无术：我身为朝廷官吏，却没有办法救助这对苦难的母子。
8. 坐视啼泣空丸澜：只能眼睁睁看着他们啼哭，自己只能空自泪流不止。坐视：眼睁睁看着；丸澜：通“汍澜”，形容泪流纵横的样子。

一亩秋蔬眼看半熟，灶台断炊已是三日。
丈夫佣车殒命车下，老妇抱子哭在空室。
九月秋风起，天色已然转寒，
饥肠辘辘不得饱，衣衫单薄怎御寒。
我身为官吏却无计施救，
只能凝望他们啼哭，空自泪落涟涟。

张耒为北宋“苏门四学士”之一，其诗歌多关注民生疾苦，继承了杜甫、白居易的现实主义诗风。此诗应为他在地方任职期间（如任黄州通判、太常丞等职时），亲眼目睹贫苦农户遭遇灾荒、家破人亡的惨状后所作。北宋中后期土地兼并严重，赋役苛重，灾荒频发，底层百姓流离失所、生计无着，诗人以亲历之景入诗，抒发了对百姓的深切同情与自身无力施救的愧疚。

1. 现实主义白描手法：全诗以直白质朴的语言描摹百姓惨状，无刻意雕琢之辞，如“老妇抱子啼空室”“饥肠不饱衣苦单”，将底层民众的饥寒与悲苦具象化，具有强烈的感染力，继承了新乐府诗“惟歌生民病”的创作传统。
2. 对比手法的运用：开篇以“一亩秋蔬半成实”与“灶突无烟已三日”形成强烈反差——蔬菜即将成熟却已断炊，凸显灾荒的残酷与百姓生计的绝境；结尾以“身为吏”的身份与“救无术”的无力形成对比，强化了诗人内心的自责与悲悯。
3. 意象与氛围营造：以“秋风九月”“空室啼泣”等意象烘托悲凉萧瑟的氛围，将时节的寒冷与百姓身心的凄寒融为一体，使情感表达更沉郁厚重。
4. 语言与体式特色：本诗为七言古体诗，不受近体诗平仄、对仗的严格约束，语言舒展自然，采用浅近通俗的口语化表达，贴近生活实景，避免晦涩典故，体现了张耒诗歌“平易自然”的风格，更便于直白地抒发情感与记录民生实景。