次韵邠老见贻

这是一首次韵唱和之作，诗人回应友人潘邠老的赠诗，抒发了自身仕途失意、生计困顿的潦倒境遇，感叹怀才不遇、与世龃龉，末句又在失意中透出及时行乐的旷达心态，整体情感沉郁而不失超脱。

1. 已嗟肮脏倚门边：肮脏（kǎng zǎo），同“抗脏”，指刚直不阿、不肯屈从流俗；倚门边化用《史记·孟尝君列传》中冯谖寄食孟尝君门下的典故，此处指寄人篱下、流落困顿。句意：早已叹息自己刚直难合，却只能屈居人下、流落窘迫。
2. 况复归来灶不烟：灶不烟指家中断炊，无炊烟升起，形容生计无着、穷困潦倒。句意：更何况回到家中，连灶火都生不起，彻底断了炊火。
3. 观国未书攀桂籍：观国指在京师游学或为官，为国效力；攀桂籍，古代称科举及第为“折桂”，桂籍即科举登第者的名册，此处代指未获功名或未被重用。句意：本欲为国效力，却始终没能在科举名册上留下姓名。
4. 还家却上过淮船：过淮船指渡过淮河返乡的渡船。句意：如今却只能搭上返乡的渡船，狼狈回到家乡。
5. 瑰奇难售真当尔：瑰奇比喻自身才学出众、抱负不凡，如同珍贵奇异的宝物；难售指怀才不遇，不为当世所用；当尔意为本该如此。句意：才学超群却难以被世用，本就应当是这样啊。
6. 凿枘相遭亦偶然：凿枘语出《孟子》，“凿”为榫眼，“枘”为榫头，二者相合方为适配，此处比喻人与仕途、世道志趣不合、格格不入；相遭指相遇、际遇。句意：与当世官场彼此龃龉，也不过是偶然的际遇罢了。
7. 未死此生谁料得：句意：只要尚且活着，这一生的沉浮际遇，谁又能预料得准呢？
8. 见将见在斗尊前：见将同“将见”，将要、姑且；见在同“现在”；斗尊均为古代酒器，此处代指饮酒。句意：姑且将当下的时光，都交付在这杯酒之前吧。

早已叹我刚直难合，只得寄人篱下；
更哪堪归来家中，灶冷断了炊烟。
本欲为国效力，却未得科举登第；
如今只得回乡，重上过淮的渡船。
才学瑰奇却难被世用，原该如此；
彼此凿枘不合，也不过是偶然。
只要此生尚未死去，谁能预料前路？
且将眼前的时光，尽付这杯酒前。

邠老即潘大临，字邠老，江西诗派诗人，与张耒多有唱和。张耒为北宋苏门四学士之一，早年受苏轼赏识，后因政治牵连多次遭贬，晚年退居陈州，生计窘迫、仕途无望。此诗为诗人收到潘大临的赠诗后，依原韵所作，抒发了晚年怀才不遇的身世之感，同时在失意中透露出随遇而安的旷达心境，学界一般认为其创作于张耒晚年退居阶段。

1. 用典贴切自然：全诗多处化用典故，如“倚门边”暗合冯谖寄人篱下却怀才不遇的境遇，“凿枘”以榫卯不合比喻世道龃龉，典故均服务于抒情，无堆砌之感，精准传递出诗人的失意心境。
2. 情感层次清晰：前四句层层铺陈困顿之状：先叹寄人篱下，再写生计无着，继写仕途失意、返乡落魄；后四句先点明失意根源，再以“未死谁料得”翻出一丝转机，最终以“斗尊前”收束，将沉郁转化为超脱，情感流转自然。
3. 格律严谨工整：此诗为标准七言律诗，颔联、颈联对仗工整，如“观国”对“还家”、“攀桂籍”对“过淮船”，“瑰奇”对“凿枘”、“难售”对“相遭”，符合律诗平仄、对仗的格律要求，音韵和谐。
4. 语言平易质朴：张耒诗风本以浅近平易著称，此诗不事雕琢，用直白通俗的语言抒发真情实感，兼具文学性与可读性，无晦涩生硬之弊。