雪后赠徐仲车

这首宋诗是张耒雪后即兴赠友之作，通过描绘雪后雪景，以今昔对比抒发年华老去的怅惘，继而叙写与挚友徐仲车贫贱相知的深厚情谊，批判权贵阶层庸碌无文的世俗风气，赞美友人高洁的品格与出众的才学，整体抒发了安贫乐道、重情轻利的人生态度。

1. 平明呼童汲井华：平明，天刚亮；井华，古人认为清晨首汲的井水清冽有神，故称“井华”。句意：天刚亮便唤仆人去打清晨的井水。
2. 童归告我门有雪：仆役返回禀告，门外已经积了雪。
3. 披衣疾走出户看：急忙披上衣服快步出门查看。
4. 正见风毛万夫猎：风毛，指雪花如羽毛般纷飞；万夫猎，喻雪势盛大，如同千万猎手围猎的阵势。句意：正看见漫天雪羽飞舞，好似千万人围猎的磅礴场面。
5. 冷欺病骨不敢前：寒气侵凌带病的身体，让人不敢久立。
6. 缩头蛰户如寒鳖：蛰户，像蛰伏的虫类缩在洞口；寒鳖，寒冬冻僵的鳖。句意：缩头躲在门后，像寒冻的鳖一样蜷伏不前。
7. 楼台得势互照映：得势，指被积雪覆盖而凸显层次。句意：楼台覆雪，高低错落，光影互相映照。
8. 松竹无风自骚屑：骚屑，风吹动草木的声响。句意：松竹虽无风，却因积雪压枝而发出簌簌的声响。
9. 念昔儿童逢雪喜：回想幼时遇到下雪时的欢喜模样。
10. 抟捧嘴吞如沃渴：抟捧，用手团起；沃渴，解渴。句意：团起雪放进嘴里吞咽，恰似口渴时饮水解渴。
11. 如今欲啖老不禁：啖，吃；不禁，难以承受。句意：如今即便想再啖雪，却因年老体衰难以如愿。
12. 何异爱履而遭刖：爱履，喜爱鞋子；刖，古代断足的酷刑。句意：这和喜爱鞋子却遭刖足、再难穿鞋的情形有何不同？比喻想做的事因年老体衰无法实现。
13. 高门有酒不爱诗：高门，指权贵之家。句意：富贵人家酒肉满樽，却不懂得欣赏诗歌。
14. 我爱吟诗尊屡阙：尊，酒樽；阙，通“缺”，空竭。句意：我喜爱吟诗，却常常酒樽空乏。
15. 东邻徐子与我同：徐子，指徐仲车，张耒的挚友。句意：东边邻居徐仲车与我志趣相投。
16. 爱诗过我衣百结：百结，形容衣服破旧，补丁繁多。句意：他喜爱诗歌胜过我，身上却穿着打满补丁的破旧衣衫。
17. 藏头败被口吟呵：藏头，裹在被子里；吟呵，口中吟诗、呵气取暖。句意：裹在破旧的被子里，口中吟诗取暖。
18. 文似锵金身似铁：锵金，指文辞铿锵有力。句意：他的文辞如金属敲击般铿锵，风骨硬朗如铁。
19. 人生岂合长贱贫：岂合，怎能应该。句意：人生难道该长久困于贫贱之中吗？
20. 二百青铜直须辍：青铜，代指铜钱；直须，只需要；辍，此处指拿出、动用（一说不必为贫贱停止追求志趣）。句意：哪怕只有二百铜钱，也值得拿出来换酒共饮（或不必因贫贱放弃志趣）。

天刚破晓便唤仆人去打井中水，
仆役归来禀告：门外已是雪漫天。
急忙披衣快步出门张望，
正见漫天雪羽如万骑围猎翻卷。
寒气侵凌病体，我不敢久立阶前，
缩头躲在门后，像寒冻的鳖蜷伏不前。
楼台覆雪，高低错落相映成辉，
松竹无风，枝梢积雪簌簌作响。
忆起幼时逢雪的欢喜模样，
团雪捧在口中吞咽，恰似解了干渴的痒。
如今即便想再啖雪，却已年老体衰难承当，
这和爱鞋却遭刖足、再难穿鞋又有何两样？
权贵之家酒肉满樽却不懂爱诗，
我爱吟诗，却常让酒樽空空如洗。
东邻的徐子与我志趣相投，
他爱诗胜过我，身上却衣补丁百结。
裹在破被里，口中吟诗呵着寒气，
他的文辞铿锵如金，风骨硬如铁石。
人生怎该长久困于贫贱？
哪怕只有二百铜钱，也该拿出来换酒同醉。

徐仲车名积，字仲车，北宋山阳人，以孝行闻名于世，终身隐居不仕，家境贫寒却以诗文自娱，与张耒交谊深厚。张耒曾历任地方要职，晚年因党争被贬，生活清贫，与徐仲车过从甚密。此诗作于雪后，张耒见雪景触发感慨，既描摹眼前雪色，又借景抒怀，将个人年华老去的怅惘与贫贱知己的情谊融为一体，传递出对世俗功利的不屑与对精神志趣的坚守。

1. 结构层次清晰：全诗由景入情，先铺陈雪后实景，再由雪景勾起今昔之叹，继而转入赠友主题，层层递进，情感自然流露，毫无刻意雕琢之感。
2. 对比手法突出：一是今昔对比，以儿童啖雪的天真欢乐反衬年老体衰的无奈怅惘；二是贫富对比，以“高门有酒不爱诗”的权贵庸碌，反衬自己与友人“爱诗”却“衣百结”“尊屡阙”的安贫乐道；三是友人“贫”与“才”的反差，“衣百结”的穷困与“文似锵金”的才学形成强烈对比，凸显友人高洁的精神风骨。
3. 比喻贴切生动：以“万夫猎”喻漫天飞雪的磅礴气势，以“寒鳖”喻自己畏寒缩首之态，以“爱履遭刖”的典故比喻年老难遂啖雪之愿，形象贴切，通俗易懂，既符合诗人体物的细腻，又增强了表达的感染力。
4. 细节刻画传神：“藏头败被口吟呵”一句，通过动作与神态细节，将徐仲车在贫寒中依然坚持吟诗的执着形象刻画得淋漓尽致，寥寥数字便勾勒出友人的精神面貌。
5. 语言平易自然：全诗不用生僻典故，语言浅切流畅，如话家常，却饱含深情，体现了张耒“自然敷腴，不事雕琢”的诗风，与苏门四学士的创作风格一脉相承。