寄都下旧友二首

这首七言绝句为寄赠北宋都城汴京旧友的抒怀之作，诗人以离别后辗转漂泊的经历为引，抒发了旧地重寻无迹、物是人非的怅惘，以及对人生聚散无常、恍若大梦的深沉感慨。

1. 一别长安西复东：长安借指北宋京师汴京（今河南开封），唐宋文人常以长安代指都城；“西复东”谓离别后行踪辗转，东西漂泊，与旧友各分东西。
2. 琵琶旧地已应空：“琵琶旧地”指昔日与旧友欢聚听琵琶、共赏风月的游赏场所；“空”谓场所荒废、旧迹无存，暗含人事变迁、物是人非的感伤。
3. 当时风景归何处：“当时风景”指当年与旧友同游时的美好景致与欢聚氛围，以设问之语追问昔日光景的去向，凸显失落怅惘之情。
4. 须信人生是梦中：“须信”即“应当相信”，以直抒胸臆的方式收束全诗，将眼前的离别怅惘升华为对人生本质的感悟，慨叹人生聚散如同梦境般虚幻无常。

自从与你在京城一别，我便东西辗转漂泊不定。
当年一同听琵琶欢聚的旧地，想来早已空旷荒寂。
那时的风光景致如今归于何处？
当真要相信，人生本就如同一场大梦。

张耒为“苏门四学士”之一，早年受苏轼赏识提携，元祐年间曾在汴京任职，与京城友人交游唱和，留下不少欢聚时光。绍圣元年（1094年）党争兴起后，他屡遭贬谪，辗转黄州、颍州等地，与旧友离散隔绝。此诗应为诗人在外漂泊期间，遥寄京城旧友之作，借抒发旧地空寂、人生无常之慨，寄托对昔日交游时光的怀念与对自身遭际的感伤。

1. 格律规整，平易自然：此诗为标准七言绝句，平仄合律（首句仄起入韵，第三句虽有小拗但符合近体诗常例），全诗语言浅近质朴，无刻意雕琢之痕，契合张耒“不尚藻饰，以理趣见长”的诗风。
2. 借景抒情，以问起兴：第三句以“当时风景归何处”的设问，将眼前旧地的空寂与昔日欢聚的热闹形成鲜明对照，把思念旧友的私人情感拓展为对人生无常的普遍感悟，由景及情，由情入理，层层递进，将情绪推向高潮。
3. 化用意象，深化主旨：末句“人生是梦中”化用苏轼《念奴娇·赤壁怀古》“人生如梦”的经典意象，但张耒并未如苏轼般借酒酹月排解愁绪，而是以沉敛内敛的口吻直接点明人生虚幻，更添离别后的怅惘落寞，将个人离别之悲升华为对生命本质的思考。
4. 结构严谨，余韵悠长：全诗以“一别”起笔，铺写漂泊与旧地空寂之景，再以设问引出感慨，最后以“人生如梦”收束全篇，情感层层递进，虽未直接言“思念”，但物是人非的怅惘与对旧友的怀念尽在其中，读来含蓄深沉，余味不尽。