寄陈器之

这首诗是张耒寄赠挚友陈器之的赠答之作，通过回忆与友人的短暂相见、友人归家的急切情景，以及收到友人来信后的所思所感，既抒发了对友人曾科场名赫却如今潦倒山城的怜惜，也记述了自身闲居山乡的平淡日常，最终落脚于对时光流逝的感慨，暗含对过往交游岁月的怀念与对当下境遇的释然。

昨者见君才顷刻，满马尘埃面黧黑。
- 昨者：昨日、前些日子。顷刻：极短的时间，此处形容相见时长极短。
- 满马尘埃：坐骑沾满风尘，凸显旅途劳顿。黧黑：黑黄色，形容面容因奔波而憔悴黝黑。
句意：昨日与您相见不过片刻，您满身风尘，面容憔悴黝黑。

自言别家春欲阑，归意如飞留不得。
- 春欲阑：春天将尽。阑，尽、残。
- 归意如飞：归家的心意急切如飞箭。留不得：归心难以被留住。
句意：您说离家时春天已经将尽，归家之心急切难抑，再也留不住。

玉鞭挥折手成胝，一日到家驰四驿。
- 玉鞭：精美的马鞭，此处代指车马。胝（zhī）：手掌因长期摩擦而生的厚茧。
- 四驿：古代驿站间距约三十里，四驿即一百二十里路程，此处极言行程之快。
句意：您挥折玉鞭，手掌磨出厚茧，一日之间奔驰四驿赶回家中。

今朝得书一何喜，酌酒烹鸡税征轭。
- 得书：收到您的来信。一何：多么，表程度之深。
- 税征轭：卸下驾车的轭木，指停下车马歇息。税，通“脱”。
句意：今日收到您的来信何等欢喜，烹鸡斟酒，卸下车马好好歇息。

自言山城无与乐，坐看飞花良可惜。
- 山城：指陈器之任职的山城小邑。无与乐：没有可寻欢作乐之处。
- 坐看：徒然看着。良可惜：实在可惜。良，确实、实在。
句意：您说在山城没有什么可寻乐的，徒然看着飞花流逝，实在可惜。

手携妇子口吟诗，文字挥毫便千百。
- 妇子：妻子与子女。口吟诗：随口吟咏作诗。
- 挥毫：挥笔写字作诗。便千百：顷刻就能写出千百篇诗文，极言才思敏捷。
句意：您带着妻儿随口吟诗，挥笔就能写下千百篇诗文，才思敏捷。

醉歌昌谷和我吟，锦囊旧句无颜句。
- 昌谷：李贺的故乡，此处代指李贺。李贺曾居昌谷，以诗才闻名。
- 锦囊旧句：化用李贺“锦囊贮诗”的典故，李贺外出常带锦囊，得句即投入其中，此处指陈器之的诗作。
- 无颜句：不逊色于古人诗句，无需羞愧。颜，此处指惭愧、逊色。
句意：醉后唱和李贺的诗句，您锦囊中的旧作，丝毫不比古人逊色。

怜君潦倒谁复省，场屋十年名烜赫。
- 潦倒：失意困顿，仕途不顺。省（xǐng）：体察、了解。
- 场屋：科举考试的考场，此处指科举生涯。烜（xuǎn）赫：名声显赫，声势盛大。
句意：怜惜您失意潦倒，又有谁能真正体察您的处境？您曾在科场十年，名声显赫一时。

嗟我春来亦何事，饱食高眠度朝夕。
- 嗟：叹息、感慨。度朝夕：闲散度过日常时日。
句意：可叹我春来又做了些什么？不过饱食高眠，闲散度过朝夕。

帘前相对但有山，坐上清谈更无客。
- 但有山：只有青山相对为伴，形容居处寂寥。清谈：清雅的谈说，此处指友人相聚闲谈。
句意：帘前相对只有青山为伴，坐上清谈再无宾客前来。

逼眼花光罗绮眩，照人酒色琼瑶白。
- 逼眼：耀眼，形容花光繁盛。罗绮：华丽的丝织品，此处代指春日繁花似锦的景致。
- 琼瑶：美玉，此处比喻酒色洁白澄澈。
句意：耀眼的花光如罗绮般炫目，照人的酒色如美玉般洁白。

风光似此宁可忍，酩酊高歌卧花侧。
- 宁可忍：怎么能忍心辜负。酩酊：大醉的样子。
句意：春光如此美好，怎么能忍心辜负？不如酩酊大醉，高歌躺在花丛之侧。

平生结友事遨游，未省流年守山僻。
- 事遨游：交游游历，指年轻时结交好友一同游赏。未省：未曾想到。
- 流年：流逝的时光。守山僻：在山乡僻地虚度时光。
句意：平生结交好友一同交游游历，未曾想到流年竟在这山乡僻地虚度。

昨日与您相见不过片刻，您满身风尘，面容憔悴黝黑。
您说离家时春天已经将尽，归家之心急切如飞，再也留不住。
挥折精美的马鞭，手掌磨出厚茧，一日之间奔驰四驿赶回家中。
今日收到您的来信，心中何等欢喜，烹鸡斟酒，卸下车马好好歇息。
您说在山城没有什么可寻欢作乐的，徒然看着飞花流逝，实在可惜。
您带着妻儿随口吟诗，挥笔就能写下千百篇诗文，才思敏捷。
醉后唱和李贺的诗句，您锦囊中的旧作，丝毫不比古人逊色。
怜惜您失意潦倒，又有谁能真正体察您的处境？您曾在科场十年，名声显赫一时。
可叹我春来又做了些什么？不过饱食高眠，闲散度过朝夕。
帘前相对只有青山为伴，坐上清谈再无宾客前来。
耀眼的花光如罗绮般炫目，照人的酒色如美玉般洁白。
春光如此美好，怎么能忍心辜负？不如酩酊大醉，高歌躺在花丛之侧。
平生结交好友一同交游游历，未曾想到流年竟在这山乡僻地虚度。

张耒为北宋苏门四学士之一，与陈器之为挚友。此诗为寄赠友人之作，具体创作年份未详。据诗中内容推测，当时陈器之仕途失意，调任山城小邑任职，张耒回忆起二人昔日相见的情景，又收到友人来信，得知其在山城的平淡困顿生活，遂作此诗寄赠。学界主流观点认为此诗是张耒晚年闲居时期的作品，契合其晚年诗风平实自然、情感真挚的特点，暂无较大争议。

1. 结构严谨，层层递进：全诗以时间与情感为线索，先叙相见之景，再写友人归家的急切，继而写收到来信的欢喜，转入对友人山城生活的记述，再转向自身闲居的寂寥，最后以感慨时光流逝作结，情感流转自然，层次分明。
2. 善用典故与细节：“锦囊旧句”化用李贺“锦囊贮诗”的典故，既贴合友人的诗才，又增添了文学厚重感；“玉鞭挥折手成胝”“酌酒烹鸡税征轭”等细节描写，生动还原了友人归家的急切与到家后的松弛，极具画面感。
3. 对比鲜明，情感真挚：诗中多处运用对比：友人昔日科场名赫与今日山城潦倒的对比，自身闲居寂寥与友人携妇弄诗的对比，过往交游遨游与当下守居山僻的对比，既突出了友人的失意，也暗含对自身境遇的审视，情感真挚动人。
4. 语言平实自然：全诗语言浅近流畅，无晦涩典故，以口语化的表达传递真挚情感，符合张耒“自然淡泊”的诗风，如“饱食高眠度朝夕”“帘前相对但有山”等句，平淡中见真意，兼具生活气息与文学美感。
5. 格律合规：此诗为七言古风，不受近体诗格律束缚，句式灵活多变，押仄声韵，节奏舒缓自然，契合全诗闲适感慨的情感基调。