答仲车

这首诗是张耒写给友人仲车的赠答之作，前半部分勾勒出友人安于隐逸、博学不仕的形象，后半部分则抒发了自身与友人迥异的出世心境，既流露了对友人遁世生活的理解，也暗含了北宋文人在世事与精神困境中对出世之路的向往，整体情感质朴真挚。

1. 先生居山阳，时事不挂齿：先生，古代对有德者的尊称，此处指友人仲车；山阳，古地名，今江苏淮安一带，为仲车隐居之地；时事，当世的世俗政务与俗务；不挂齿，意为不放在心上，从不提及。句意：你隐居在山阳，世间的俗事一概不挂怀。
2. 读书逾五车，不肯着一字：五车，出自《庄子·天下》“惠施多方，其书五车”，后以“五车书”形容学识渊博；不肯着一字，指不愿轻易动笔著述，不将所学形诸文字。句意：你藏书读书远超五车之多，却始终不肯落笔成文。
3. 今朝苦叹嗟，告我将老矣：今朝，今日；苦叹嗟，深深叹息；将老矣，将要衰老。句意：今日你声声长叹，对我说自己已经年岁将老。
4. 我意与子殊，欲去依禅子：我意，我的想法；子，你；殊，不同；欲去，意为脱离世俗尘网；依禅子，依附禅门修行之人，指皈依佛门，过禅修生活。句意：可我的心境与你全然不同，我想要脱离世俗，投奔禅门修行。

你隐居在山阳故土，
世间俗务从不挂在心头。
胸中藏书远超五车，
却不肯轻易落笔著文。
今日你声声长叹，
对我说年岁将老，此生虚度。
可我的心境与你全然不同，
我欲抛开尘缘，投奔禅门修行。

张耒为北宋苏门四学士之一，活跃于元祐年间，彼时北宋社会虽表面承平，但积贫积弱的隐患渐显，文人常兼具济世之志与出世之思。关于仲车的具体身份，学界尚有郑侠、张仲车两说，此处采用主流的郑侠隐居山阳说：彼时郑侠被贬隐居山阳，寄诗向张耒倾诉暮年惆怅与遁世之意，张耒遂作此诗回应，抒发自身不同于友人的人生选择。

1. 风格平易质朴：全诗语言浅近自然，无刻意雕琢之痕，契合张耒一贯“以文为诗、平易自然”的创作风格，将友人的隐逸状态与自身的心境直白道出，情感真挚动人。
2. 对比手法鲜明：前四句铺写友人安贫乐道、博学不仕的隐逸形象，后四句转向自身的出世之思，二者形成鲜明对照，既体现了对友人的理解，也凸显了自身与友人迥异的人生态度。
3. 用典凝练含蓄：“读书逾五车”化用《庄子》典故，以极简的笔墨概括友人的博学与不著述的个性，暗含对友人超然物外品格的赞许，无堆砌之弊。
4. 古体自由舒展：本诗为五言古体诗，不受律诗平仄、对仗的严格束缚，行文自由，适合随性抒发内心的真实感受，贴合诗人想要表达的超脱心境。