苦寒二首

这首诗以隆冬山城为背景，刻画了一位贫寒老者的日常境遇：虽身处苦寒、生计拮据，却因邻里间传来麦收在望的喜讯而心生慰藉，以安贫乐道的态度消解了生活的窘迫，传递出质朴达观的人生况味，同时暗含对底层民生的关照。

1. 山城新炭贱于土：山城，指偏远的山城邑镇；新炭，刚烧制完成的木炭；贱于土，比泥土还便宜，极言当地炭价低廉，反衬贫寒者仍无力购取取暖。
2. 老翁守垆朝复暮：老翁，年老的贫苦男子，此处或为诗人自况，或为当地底层百姓的缩影；垆，有两解：一指酒垆（卖酒的土台），二指土制取暖火炉，结合诗中苦寒背景，取火炉之意更贴合意境；朝复暮，从清晨到日暮，整日守着居所。
3. 时倾墙下一杯酒：时，时常、偶尔；倾，倒出；墙下，简陋的墙根之下，指饮酒的场所极为粗陋。
4. 不怕檐前三尺雨：檐前，屋檐之下；三尺雨，此处代指三尺厚的积雪（古时常以“雨”代指雪，极言寒势之盛），意谓不惧严寒侵袭。
5. 共言麦好岁当熟：共言，邻里间相互谈论；麦好，麦子长势喜人；岁当熟，年成应当丰收。
6. 里巷往来闻好语：里巷，乡里街巷；闻好语，听到邻里间传播丰收的喜讯与宽慰之言。
7. 老大汤饼百不忧：老大，年老；汤饼，家常的面食，代指简单的日常饮食；百不忧，没有其他可忧虑的事情。
8. 折脚铛（chēng）中足烹煮：折脚铛，残损了三足的古代烹调用釜（锅），极言生活器物简陋；足烹煮，足够用来烹煮日常食物，意谓清贫度日亦能自足。

山城的新炭贱过泥土，
老翁守着火炉从朝到暮。
偶尔在墙根倒一杯薄酒，
哪怕檐前积了三尺寒雪。
邻里都说麦子长势喜人，今年定能丰收，
街巷往来间满是宽慰的话语。
年老了只求一碗热汤饼，再无别的烦忧，
破了脚的锅里，足可烹煮岁月清苦。

学界主流观点认为，此诗为张耒晚年贬谪闲居期间所作。张耒作为苏门四学士之一，绍圣以后屡遭贬谪，晚年定居陈州（今河南淮阳）一带，生活清贫困顿。一说创作于黄州贬所，学界尚无定论。诗中借山城老翁的形象，既写自身的贫寒境遇，也折射出底层百姓的日常生计，同时以“麦好岁熟”的期盼，体现其在困境中保持的达乐观照。

1. 平易质朴的语言风格：全诗以浅白如话的口语化语言入诗，无华丽辞藻与晦涩典故，契合张耒“主于理而畅于辞”的诗学主张，继承了白居易新乐府的写实平易之风，让读者能直观感受到底层生活的真实样貌。
2. 白描手法与情感递进：整首诗以白描勾勒场景，从“守垆”“倾酒”的苦寒日常，到“麦好岁熟”的喜讯传来，再到“百不忧”的达观心境，情感层层递进，将贫寒与慰藉融为一体，不着痕迹地传递出安贫乐道的人生态度。
3. 意象的反衬与寄托：“折脚铛”“墙下酒”等意象，既点明了生活的窘迫，又以“足烹煮”“不怕三尺雨”的态度，将苦寒转化为精神上的自足；“麦好岁熟”则将个人的贫寒与百姓的丰年期盼相结合，赋予诗作朴素的民生关怀。
4. 格律不拘一格：此诗虽为八句七言体，但未严格遵循近体诗的对仗与平仄规则，属于古体律诗范畴，更显诗人随性自然的创作态度，与其平易的诗风相得益彰。