京师阻雨二首

这首诗是诗人在京师遭遇连日暴雨时的感怀之作，以自身被困居所的贫贱困顿为底色，对比权贵之家的优渥享乐，抒发了失意之士的无奈与对贫富不均的慨叹，整体基调沉郁平实。

1. 大雨三日泥三尺：京师连降三日大雨，路面积满泥泞，深达三尺。泥：名词作动词，积满泥泞。
2. 骏马高车行不得：显贵们乘坐的高头大马牵引的官车，都被困在泥中无法通行。高车：古代权贵阶层专用的高大车辆。
3. 我有蹇驴安敢骑：我虽有一头跛脚的驴子，却哪里敢贸然骑乘出门。蹇驴：跛足的驴，常借指贫贱者的代步工具。安敢：表反问，意为“怎么敢”。
4. 闭户高眠朝至夕：只好紧闭家门，从清晨到傍晚只能闲卧枯坐。闭户：关门。高眠：此处暗含无所事事的困顿，并非真的酣睡。
5. 谁家高堂半夜秋：不知是谁家的朱门高堂，在夜半时分已生出秋凉之意。高堂：指富贵人家的宽敞住宅厅堂。半夜秋：因连日阴雨气温骤降，夜半便有了秋日的凉意。
6. 软绮轻纨换絺绤：富贵人家早已换下夏日的葛布衣，换上了柔软精致的丝织品。软绮轻纨：质地轻薄柔软的秋冬华贵丝织物。絺绤（chī xì）：葛布制成的夏衣，细者为絺，粗者为绤。
7. 朱门乐事无时无：红漆大门的权贵之家，享乐的乐事从来不会断绝。朱门：古代王侯贵族住宅漆为朱红色，后代指权贵阶层。
8. 尔自贱贫空太息：你们这些贫贱之人，只能白白地叹息罢了。尔：此处指与诗人处境相同的贫贱者。空太息：徒然叹息，暗含无力改变处境的无奈。

连降三日暴雨，街衢泥泞深三尺，
显贵们的高车大马，都被困住难行。
我虽有跛脚蹇驴，又怎敢贸然骑乘？
唯有紧闭柴门，从清晨高卧到黄昏。
不知谁家朱门高堂，夜半已觉秋意生，
早换下了夏日葛衣，换上软绮轻纨绫罗。
权贵们的乐事从来不曾断绝，
可怜我辈贫贱，只能空自叹息消磨。

张耒为北宋“苏门四学士”之一，一生仕途多舛，多次遭贬谪。此诗应为其旅居或任职京师期间所作：当时连日暴雨困住出行，诗人闲居居所，目睹权贵之家因天气转凉更换华服、尽享优渥生活，对比自身贫贱困顿、无所作为的处境，心生感慨，遂作此诗抒发胸中不平。

1. 鲜明的对比手法：全诗核心为贫富境遇的强烈反差。前四句铺写自身窘迫：大雨泥深、骏马难行，自己连蹇驴都不敢骑，只能闭户枯坐；后四句转写权贵优渥：高堂秋凉、换衣享乐，朱门乐事不绝，二者形成直观对照，将诗人的失意与对社会不公的慨叹具象化。
2. 细节刻画精准传神：开篇“大雨三日泥三尺”以极简笔墨勾勒出暴雨围城的困顿环境，为全诗奠定沉郁基调；“软绮轻纨换絺绤”通过衣物更换的细节，精准点出权贵阶层的生活优渥，与诗人“闭户高眠”的状态形成鲜明对照。
3. 语言平易沉郁：全诗采用浅白流畅的口语化表达，无刻意雕琢之辞，却将失意者的心境传递得真切自然，契合张耒“平易自然”的诗歌风格。
4. 含蓄的情感收束：末句“尔自贱贫空太息”以反语作结，看似指责贫贱者徒然叹息，实则暗含对自身处境的无奈与对权贵阶层的不满，情感藏而不露，余味悠长。