寄刘伯声

这首诗是张耒写给友人刘伯声的书信体古体诗，核心围绕自身贬谪生涯的困顿愁苦展开：先叙别后世事纷扰与自身的深重忧愁，再铺陈在偏远州县的窘迫生活，随后以通达之语自我宽慰，最终落脚于归隐山林、学禅超脱的精神追求，交织着穷途之叹与超脱之志。

1. 别君几何时，人事浩千万
   几何时：没过多久；浩千万：形容世事繁杂纷乱，千头万绪。句意：自与你分别以来，不过短短时日，世间人事便已繁杂到了极点。
2. 身如张射侯，忧愁剧强箭
   张射侯：张设箭靶（“侯”为古代箭靶的统称），喻自身如箭靶般被忧愁侵袭；剧：甚于、超过。句意：我如今恰似张设好的箭靶，忧愁的强箭射来，痛楚比箭镞更甚百倍。
3. 崎岖走穷县，艰苦君未见
   崎岖：喻仕途坎坷奔波；穷县：偏远贫瘠的小县，指张耒贬谪所任之地。句意：我在坎坷仕途里奔波于偏远小县，这些艰难困苦，你从未亲眼见过。
4. 未知菽水丰，已感霜露变
   菽水：菽为豆子，水为清汤，语出《礼记》“啜菽饮水尽其欢”，代指微薄的衣食供养；霜露变：指秋冬时节寒气更迭，也喻时光流逝与自身境遇的凄寒。句意：尚未能让家人过上丰足的生活，便已感受到了霜露时节的凄寒与岁月变迁。
5. 羁孤寄穷海，亲友谁吊唁
   羁孤：羁旅漂泊、孤身一人；穷海：偏远的滨海荒僻之地；吊唁：慰问遭遇困苦之人。句意：我孤身寄身在偏远荒僻之地，亲友之中没有谁来宽慰我的困顿。
6. 析图补冬裘，乞米煮朝饭
   析图：传为“析襦”之误，即拆开旧短袄修补冬衣；乞米：向人乞讨米粮。句意：拆开旧物修补冬衣，向人乞米煮就早饭，尽显生活窘迫。
7. 无聊犹自思，援溺固谁愿
   无聊：精神烦闷空虚；援溺：拯救溺水之人，喻自身陷身困苦。句意：烦闷无聊时尚且会思念你，而我自身如陷溺水之中，这种困苦本非谁所愿。
8. 人生不终否，此语非我分
   不终否：不会永远处于困厄之中；分：本分、资格。句意：人生不会永远困顿，这种宽慰的话，可不是我能轻易说出口的。
9. 英雄伏泥涂，暂晦久必现
   泥涂：泥泞之路，喻困境与卑下处境；暂晦：暂时隐藏锋芒。句意：英雄也会暂时蛰伏于泥泞困境之中，暂时敛藏光彩，长久之后必然显露锋芒。
10. 如予百不能，理自合贫贱
    百不能：一无所长；理自合：按理本该如此。句意：像我这样一无所能的人，按理来说本该过贫贱的生活。
11. 岂当议隐显，而有不遇叹
    隐显：指出仕与隐居、得志与失志；不遇：怀才不遇。句意：我哪里还敢议论进退得失，又哪里有资格抒发怀才不遇的感叹？
12. 但思窜山林，远脱人世患
    窜：躲藏、归隐；人世患：世间的烦恼与祸患。句意：只想着归隐山林，远远脱离人世间的种种俗患。
13. 有田足耕耘，有水足罩仙
    罩仙：传为“钓仙”或“濯仙”之误，前者指临水垂钓悠然如仙，后者指以水洗涤身心超脱尘俗。句意：有田地便可耕耘自给，有流水便可悠然度日如仙人一般。
14. 萧然便终老，到死百不问
    萧然：清净简朴的样子；百不问：不再过问世间俗事。句意：就这样清净度过一生，到死都不再过问世间一切。
15. 平生泥佛祖，久已师壁观
    泥佛祖：沉溺、拘泥于佛法；壁观：禅宗达摩的修行法门，指静坐凝心观照自心。句意：我平生沉迷佛法，早已以壁观的方法静坐修行。
16. 况将无生禅，下视有为幻
    无生禅：禅宗核心教义，认为万物因缘和合、无生无灭，超脱生死轮回；有为：指世间一切因缘造作的事物，皆为虚幻不实。句意：更何况我已领悟无生禅的真谛，将世间一切有为之事都看作虚幻泡影。

自与你分别不过转瞬，世间人事便已纷乱如麻。
我恰似张设的箭靶，忧愁的强箭穿身，痛楚远超箭镞之痛。
坎坷仕途里奔走于偏远荒县，这些苦楚你从未亲眼见过。
尚未能让家人衣食丰足，便已察觉霜露更迭的凄寒与岁月流逝。
孤身寄身滨海荒僻之地，亲友之中无人来慰我困顿。
拆旧衣补缀冬袍，向人乞米煮就朝饭，窘迫到了极致。
烦闷时尚且将你思念，可我自身如陷溺水，这苦楚本非谁愿承受。
都说人生不会永远困顿，这话我却没资格说出口。
英雄尚且会蛰伏泥涂，暂时敛藏锋芒，久后必能展露锋芒。
像我这般一无所能的人，理当过贫贱的日子。
我哪里还敢议论进退得失，又哪里有资格抒发怀才不遇的感叹？
只想着归隐山林，远远挣脱人间的种种烦扰。
有田便足以耕耘自给，有水便足以悠然如仙。
就这样清净度过余生，到死都不再过问世间俗事。
我平生沉溺佛法，早已以壁观的法门静坐修心。
更何况我已参透无生禅的真谛，将世间一切有为之事都看作虚幻泡影。

张耒为北宋“苏门四学士”之一，宋哲宗绍圣年间新党重新执政，旧党成员遭到打压，张耒作为苏轼门生，先后被贬为监黄州酒税、复州团练副使，安置黄州。这首诗便是他在黄州贬所期间写给友人刘伯声的作品。刘伯声生平不详，从诗中可见二人交情深厚，诗作既是向友人倾诉贬谪生涯的困顿，也是借书信抒发自身在逆境中的精神挣扎与超脱追求。

1. 情感脉络清晰递进：全诗以抒情为核心，从开篇的离愁与世事纷扰，到铺陈自身窘迫的生活细节，再到自我宽慰的通达之语，最终落脚于归隐学禅的超脱之志，情感从压抑悲苦逐步舒展，完整展现了诗人在贬谪逆境中的心境变化。
2. 用典自然贴切：诗中多处化用古典典故，如“菽水”出自《礼记》，“壁观”取自达摩面壁的禅宗故事，“无生禅”为禅宗核心教义，既丰富了诗歌的文化内涵，又贴合诗人的精神状态，无生硬堆砌之感。
3. 语言平易写实：张耒诗风本以平易自然著称，此诗摒弃雕琢辞藻，以“乞米煮朝饭”“析图补冬裘”等具体生活细节，直白展现贬谪生涯的窘迫，让读者可直观感知诗人的处境，极具感染力。
4. 意象对比鲜明：前半部分以“张射侯”“强箭”“穷县”“霜露”等意象营造困顿凄寒的氛围，后半部分以“山林”“耕耘”“无生禅”等意象构建超脱宁静的意境，前后形成强烈对比，突出诗人寻求精神解脱的诉求。
5. 格律自由随性：此诗为古体诗，不受近体诗平仄、对仗的严格限制，更利于抒发复杂多变的情感，贴合诗人直抒胸臆的创作意图。