新正二首

这首诗是张耒隐居柯山时的新春之作，以闲居自适的笔触开篇，末两句借连绵风雨、土地难干的实景，暗含对农事滞缓、民生受困的隐忧，于平淡的日常叙事中透出济世关怀，体现出诗人晚年闲居却心系苍生的情怀。

1. 柯山老人尽日闲：柯山为诗人晚年隐居之地（今江苏淮安淮阴一带），张耒自号“柯山老人”。尽日：整日，终日。
2. 暖依薪炭不出山：薪炭指柴禾与木炭，泛指取暖燃料。此句写诗人靠炭火取暖，足不出山，过着闲静的隐居生活。
3. 阑风伏雨莫收拾：阑风伏雨，指连绵不绝、迁延不止的风雨。“莫收拾”意为风雨毫无停歇收敛的迹象。
4. 不念厚土何时干：厚土指耕地的泥土。此句以反问语气，借久雨导致土地难干的实景，暗忧春耕受阻、百姓生计受影响，暗含对民生的关切。

柯山老夫整日优游闲散，
靠着薪炭暖身，连山门都懒得出。
这连绵风雨兀自不肯收歇，
谁能料到这厚土何时才能干透？

张耒为“苏门四学士”之一，晚年因党争被贬，后隐居楚州柯山，过着近乎田园的闲居生活。新正即农历正月，为新春伊始，本是春耕备耕的关键时节，此时若遇连绵春雨，极易影响冬作物返青与春耕播种。诗人闲居山中，却并未完全脱离对世事的关注，借新春时节的风雨景象，抒发了对农事与民生的隐忧。

1. 以淡写浓，平中见奇：全诗语言质朴浅切，无华丽辞藻，开篇写个人闲适状态，看似纯粹的隐居日常，却在末句以反问收束，将个人闲逸与民生忧思自然结合，于平淡的叙事中暗藏深沉关怀，契合张耒“平淡自然”的诗风。
2. 借景寄意，含蓄蕴藉：以“阑风伏雨”的实景起兴，以“厚土何时干”的设问暗写农事之忧，并未直接抒发忧民之情，而是将情感融入自然景象与日常细节之中，笔法含蓄，余味悠长。
3. 结构转折自然：前两句写个人闲适，后两句转向民生关切，从自我的闲静过渡到对世间的关怀，转折不着痕迹，使诗歌的意境从个人小境拓展到民生大境，丰富了诗歌的内涵。