岁暮即事寄子由先生

这首诗是张耒晚年闲居淮阳时写给苏辙（字子由）的寄赠之作，以白描手法铺陈自己岁末贫病闲居的窘迫境况，抒发了仕途失意、壮志消磨的沉郁情怀，同时暗含与友人同病相怜的知音之慨。

岁暮淮阳客，贫闲两有余。
- 岁暮：年末，岁末。淮阳：今河南淮阳，张耒此时任淮阳军教授，旅居此地。客：旅居之人。
- 贫闲：贫穷与闲静。两有余：二者兼具。

朝昏面壁坐，风雪闭门居。
- 朝昏：早晚，朝夕。面壁：佛家语，原指达摩面壁修禅，此处指闭门独坐、默然静修。
- 闭门居：闭户不出，形容独处幽居。

老去深依佛，年衰更嗜书。
- 老去：年老，晚年。深依佛：笃信佛教，参禅修心。
- 年衰：年岁衰老。更嗜书：更加喜爱读书治学。

未能忘素业，聊用慰穷途。
- 素业：平素所操持的事业，此处指读书仕进的本业。聊用：姑且用来。慰：慰藉。穷途：失意困厄的处境。

下里皆平屋，开门即古墟。
- 下里：乡里，民间。平屋：低矮简陋的平房。古墟：古老的废墟，形容淮阳地方荒凉残破。

鸡豚来近舍，舂汲赖邻夫。
- 鸡豚：鸡与猪，代指邻家家禽。近舍：邻近的房舍。
- 舂汲：舂米打水，泛指日常劳作。赖：依赖。邻夫：邻居农夫。

雪压移来竹，霜萎自种蔬。
- 雪压：积雪压折。移来竹：移栽的竹子。霜萎：经霜枯萎。自种蔬：自己栽种的蔬菜。

乌皮蒙燕几，褐帽裹僧颅。
- 乌皮：黑色鹿皮（或皮制套子）。燕几：小巧轻便的几案，供宴饮休憩之用。
- 褐帽：粗布制作的帽子。僧颅：僧人般的光头，此处形容自己头发稀疏、头戴粗帽的落魄模样。

肉似闻韶客，斋如持律徒。
- 闻韶客：指孔子在齐国闻《韶》乐，三月不知肉味，此处形容自己素淡饮食，连肉味都如同韶乐般淡薄（实则指素食）。
- 斋：斋戒，素食。持律徒：恪守佛教戒律的僧人。

女寒愁粉黛，男窘补衣裾。
- 粉黛：女子的妆饰，代指女儿的梳洗打扮。愁粉黛：因贫寒无力置办妆饰而发愁。
- 窘：窘迫。补衣裾：修补衣服的衣襟，形容衣物破旧。

已病药三暴，辞贫饭一盂。
- 已病：已经患病。注：“暴”通“曝”，指多次曝晒药料或煎药；一说指多次服用汤药。
- 辞贫：甘于清贫，拒绝额外接济。饭一盂：只食一盂饭，形容饮食俭朴至极。

长瓶卧墙角，短褐倒天吴。
- 长瓶：大型酒器，此处指闲置的酒瓶。卧墙角：斜靠在墙角。
- 短褐：粗布短衣，代指贫寒之人的衣着。倒天吴：天吴为古代水神，形象怪异，此处形容衣服破旧翻倒、不成形制。

宵寐衾铺铁，晨炊米数珠。
- 宵寐：夜间睡眠。衾铺铁：被子冰冷如铺铁，形容家境贫寒、御寒无物。
- 晨炊：清晨做饭。米数珠：将米粒当作佛珠计数，形容粮食稀少，用量严苛。

木镵随杜胫，葛制暖韩躯。
- 木镵：木制犁锄，代指农耕劳作。杜胫：借指杜甫，杜甫晚年穷困潦倒，此处以杜甫自比，形容劳作艰辛、身形瘦弱。
- 注：“韩躯”一说为“寒躯”的形近误写，指寒冷的身躯，更贴合全诗贫寒的整体语境。

时命今如此，功名已矣乎。
- 时命：时运，命运。已矣乎：算了吧，意为放弃功名之念。

谈愁风射马，拙待兔逢株。
- 谈愁：抒发愁绪。风射马：愁绪如寒风侵袭马匹，形容愁闷难以排遣。
- 拙：笨拙，指仕途不顺。待兔逢株：化用“守株待兔”典故，指自己愚钝不知变通，只能消极等待，不复有进取之心。

岁末时节，我客居淮阳，贫穷与闲静，二者皆在我身。
朝夕独坐，默然修心，风雪漫天之时，便闭户不出。
晚年愈发笃信佛法，年岁渐老，反倒更爱读书治学。
终究未能忘却平生仕进的素业，姑且以此慰藉这困厄的穷途。
乡里皆是低矮的平房，推开院门，便见古老的废墟。
邻家的鸡猪游荡到近处，日常舂米打水，全靠邻居农夫帮忙。
移栽的竹子被积雪压折，自己种的蔬菜经霜枯萎。
黑色鹿皮蒙着小巧的几案，粗布帽子裹着我如僧人般的头颅。
饮食素淡，如同闻过韶乐的孔子，斋戒持律，恰似恪守戒律的僧人。
女儿因寒冷发愁，无力置办妆饰；儿子衣衫破旧，等着我修补衣襟。
早已患病，多次煎药调养；甘于清贫，每日只食一盂米饭。
闲置的酒瓶斜卧在墙角，粗布短衣翻倒得不成形制。
夜间睡眠，被子冰冷如铺着铁块；清晨做饭，米粒少得要像佛珠一样细数。
手持木犁劳作，身形如杜甫般瘦弱；葛布衣衫，勉强温暖我寒冷的身躯。
时运如今便是如此，功名之事，早已作罢。
谈说愁绪，恰似寒风射向瘦马；愚钝笨拙，只能如守株待兔般消极等待。

张耒为“苏门四学士”之一，与苏辙（子由）交谊深厚。元祐之后新旧党争激烈，张耒屡遭贬谪，晚年退居淮阳，生活困顿窘迫。此诗创作于岁末，彼时苏辙亦被贬南方，二人同处失意困厄之境，张耒作此诗寄赠苏辙，铺陈自身贫病闲居的日常细节，抒发壮志消磨的沉郁情怀，暗含与友人同病相怜的知音之慨。

1. 写实白描，铺陈细节：全诗以白描手法铺陈岁末闲居的日常，从衣食住行到邻里交往、身体病痛，均以质朴的语言如实道来，如“女寒愁粉黛，男窘补衣裾”“宵寐衾铺铁，晨炊米数珠”等细节，将贫寒窘迫的处境具象化，极具生活实感。
2. 用典自然，意蕴深沉：多处化用典故，如“闻韶客”“持律徒”“守株待兔”“杜胫”等，既贴合自身处境，又拓宽了诗意内涵，将个人失意与先贤的困厄境遇相勾连，增强了诗歌的厚重感。
3. 结构严谨，情感递进：全诗先总起自身贫闲处境，再铺陈日常细节，继而抒发对命运的感慨，最后以“功名已矣乎”收束，情感从平实铺陈到沉郁感伤，层层递进，真挚动人。
4. 古风体式，自由舒展：此诗为五言古风，不受近体诗格律束缚，句式自由灵活，偶有工整对仗（如“朝昏面壁坐，风雪闭门居”），整体舒展自然，贴合诗人抒发胸臆的需求。