去年

这首诗以麦收境况与民生的反差为核心线索，先写去年风雨成灾、农夫愁苦，再写今年风调雨顺却仍有百姓嗷嗷待哺，最后以突发春寒的反常景象发问，抒发了诗人对民生疾苦的深切关怀，暗含对社会现实的隐忧，整体沉郁质朴，充满现实主义色彩。

1. 去年四月多风雨：农历四月正值麦收关键期，“多风雨”指阴雨连绵、大风不止，破坏麦收进度与籽粒灌浆。
2. 麦秀不实农夫苦：“麦秀”指麦子抽穗扬花，“不实”指麦子灌浆不足、籽粒空瘪，农民全年劳作付诸东流，愁苦不堪。
3. 今年麦好风雨调：“麦好”指麦子长势茁壮，“风雨调”即风雨按时令降临，契合农时，为作物生长提供了适宜条件。
4. 万口嗷嗷饥待哺：“万口”代指广大百姓，“嗷嗷”是饥饿时的哀号声，“饥待哺”指百姓饿着肚子，等待官府或他人救济。
5. 何事今晨还衣夹：“何事”即“为何”，“衣夹”指穿着夹衣，说明此时天气仍寒冷，违背了春末应有的暖意。
6. 朝日无光寒惨切：“朝日”指清晨的太阳，“无光”形容天色昏暗，“寒惨切”指寒气逼人，令人倍感凄惨压抑。
7. 天工与物无怨尤：“天工”指上天的造化、自然的运行规律，“与物”指赋予万物生机，“无怨尤”意为上天对万物并无怨恨苛责。
8. 安用日与人为仇：“安用”即“何必要”，“与人为仇”指与百姓为敌，此处看似质问上天反常施寒，实则暗含对造成百姓苦难的社会现实的不满。

去年四月阴雨狂风不断，
麦子抽穗却籽粒空瘪，农夫个个愁眉苦脸。
今年麦子长势喜人，风雨也顺应时节，
可满城百姓还是嗷嗷哀号，饿着肚子等待救济。
为何今日清晨还得穿上夹衣？
清晨的太阳黯淡无光，寒气彻骨，令人凄惨。
上天赋予万物生机从无怨尤，
又何必要日日与百姓为仇作对？

张耒为北宋“苏门四学士”之一，长期在地方任职，深切体察民间疾苦。此诗创作于北宋中期，当时国家虽表面承平，但积贫积弱的社会矛盾已渐显现，农民不仅受天灾影响，更承受着沉重的赋税与徭役负担。诗人通过麦收境况与民生的反差，以及突发春寒的反常现象，既感慨自然气候的无常，更直指当时即使丰收百姓仍难以为继的社会现实，抒发忧国忧民的情怀。

1. 对比手法的强化运用：诗人以“去年”灾年与“今年”丰年形成鲜明对照，先扬后抑，突出即使风调雨顺，百姓仍陷入饥饿的残酷现实，强化了对民生凋敝的批判力度。
2. 虚实结合与反问抒情：前六句写实，描摹麦收、民生与天气的反差，最后两句以反问句收束，将自然现象与社会问题相连，看似质问上天，实则将矛头指向造成百姓苦难的社会根源，抒情含蓄却极具力量。
3. 平易质朴的语言风格：全诗语言浅近直白，无生僻典故，贴近口语化表达，契合张耒“平易自然”的诗学主张，让读者能够直观感受到诗人对百姓的同情与对现实的忧虑。
4. 现实主义创作倾向：继承了新乐府诗“歌诗合为事而作”的传统，以写实的笔触记录民间疾苦，体现了北宋文人关注现实、心系民生的文学传统。