惜别赠子中昆仲二首

这首是张耒赠别友人子中兄弟的七言古诗，以寒夜病中独吟的凄清场景起笔，叙写与友人即将千里别离的惆怅，同时抒发自己辗转奔波、生计窘迫的自嘲与失意，末以达观之语收束，兼具惜别深情与身世之慨，体现了传统文人在仕道与谋生间的精神挣扎。

1. 寒云崩腾不成雪，北风吹窗灯半灭：寒云指冬日阴寒翻涌的云气；崩腾形容云气翻腾涌动；不成雪意为未能凝成雪花。此句以阴云、北风、残灯勾勒寒夜实景，烘托凄清孤寂的氛围。
2. 病来废饮卧无眠，一夜吟诗声不绝：病来指因病缠身；废饮即停止饮酒；卧无眠形容卧床辗转难眠。此句叙写自身病中孤寂，借吟诗排遣愁绪，暗点送别前的落寞心境。
3. 南城三俊生契阔，想对寒炉掉吟舌：南城三俊指子中兄弟及其友人，疑为昔日相聚的三位杰出文士；契阔出自《诗经·击鼓》“死生契阔”，此处特指别离；掉吟舌指挥动口舌吟咏唱和，即围坐谈诗。此句悬想友人分别后相聚谈诗的情景，反衬自身的孤寂。
4. 留行一日谁有情，慰我与君千里别：留行指挽留或同行片刻；谁有情意为谁肯留我以慰藉离愁。此句直抒惜别之意，感叹无人能稍缓别离之苦。
5. 道长尘土疲马愁，岁晚风霜敝裘裂：道长指前路遥远；疲马愁以马匹长途奔波的疲惫，暗喻自身劳顿；岁晚即年末时节；敝裘裂指破旧的皮衣因风霜冻裂。此句写远行的困顿处境，以实景强化失意之感。
6. 人生何用读书史，文字未补囊中阙：何用意为何必；囊中阙指口袋空虚，即生计窘迫。此句以自嘲之语，抒发读书不能解决生计的失意与愤懑。
7. 驱驰所幸一饱耳，士而谋食愧前哲：驱驰指奔波劳碌；所幸一饱耳意为只求勉强饱腹；愧前哲指愧对前代贤哲，先贤主张读书人重道轻食。此句进一步抒发为谋生计奔走的羞愧与无奈。
8. 何能天独啬吾曹，自应所学为之孽：啬吾曹指老天吝啬于我辈，即不给生路；为之孽意为是所学的学问害了自己，暗指读书人清高不善钻营。此句将困顿归咎于所学，实则是对世道不公的愤激之语。
9. 虽然此事予不悔，昔学固知今日拙：此事指困顿失意的处境；昔学即从前研习的学问；今日拙指所学不合时宜。此句笔锋一转，表达虽困顿却不后悔坚守所学的本心。
10. 欲持琬琰易羊皮，玩之已久安能辍：琬琰为美玉，比喻珍贵的学问与才华；易羊皮指用美玉换取羊皮，即放弃高雅学问换取世俗生计；辍意为停止、舍弃。此句以比喻表达不愿为谋生放弃本心、坚守所学的执着。
11. 万端毕竟有天命，计较何须论琐屑：万端指世间种种烦恼；天命即宿命论中的天意；琐屑指琐碎得失。此句以达观之语劝慰自己与友人，不必纠结于眼前的困顿。
12. 劳歌无和坐达明，晓鼓冬冬堕残月：劳歌指送别时的悲歌；无和即无人应和；坐达明指坐到天亮；晓鼓为清晨更鼓；堕残月形容残月西沉，天色将明。此句以景结情，以寒夜将尽的场景收束全诗，烘托出彻夜未眠的怅惘与别离在即的愁绪。

寒云翻涌迟迟未落雪，北风卷过窗棂，残灯半明半灭。
因病缠身早已停了饮酒，卧床辗转竟夜难眠，整夜吟诗声响不绝。
南城三位俊彦与我一别难逢，想来此刻你们正围坐寒炉，共话诗文兴味。
谁肯留我片刻以慰离愁？只盼能稍解我们即将千里相隔的别情。
前路漫漫，疲马驮着尘土满途愁绪，年末风霜凛冽，破旧裘衣都已冻裂。
人生在世何必苦读经史？笔墨文章终究填不满囊中羞涩。
奔波劳碌不过只求一饱罢了，读书人却为谋食奔走，真愧对前贤哲人的教诲。
老天为何独独苛待我辈？想来只怕是所学的学问害了自己。
即便如此我也从不后悔，从前研习的道理，本就知晓如今会显得笨拙不合时宜。
本想以美玉换取谋生的羊皮，可把玩珍视已久的才华，又怎能轻易舍弃？
世间万事终究有天命注定，何必计较那些琐碎的得失。
悲歌无人应和，直坐到天色微明，晨鼓咚咚敲响，残月正渐渐西沉。

张耒为北宋“苏门四学士”之一，一生仕途坎坷，多次遭贬谪，晚年生计窘迫，辗转奔波于各地谋食。这首诗是其在与友人子中兄弟离别前夕所作，此时他正卧病在床，又将远行，借赠别之际抒发自身的身世之感与仕途失意的苦闷，同时表达对友人的惜别之情。学界主流观点认为此诗作于张耒晚年困顿流离之时。

1. 结构层次清晰：全诗以寒夜病景起笔，渐次转入惜别之情，再延伸至身世自嘲与精神挣扎，最后以达观之语收束，情感起伏自然，层层递进，将个人愁绪与社会失意融为一体。
2. 意象营造贴切：寒云、北风、残灯、寒炉、敝裘、晓鼓、残月等意象，共同构建出凄清孤寂的氛围，精准烘托出别离的惆怅与困顿的心境，情景交融。
3. 用典与比喻兼具：“契阔”化用《诗经》典故，含蓄表达别离之意；“琬琰易羊皮”以美玉换羊皮的比喻，生动展现了坚守高雅学问与迎合世俗谋食的精神矛盾，表意凝练深刻。
4. 语言风格质朴自然：作为宋诗代表之一，此诗兼具宋诗的说理色彩与唐诗的抒情韵味，不刻意雕琢辞藻，以直白的语言抒发真情实感，既有对自身处境的自嘲，又有对本心的坚守，情感矛盾又统一，体现了传统文人的精神困境。
5. 格律自由舒展：全诗为七言歌行体，不拘泥于近体诗的平仄对仗，句式错落有致，适合抒发复杂多变的情感，增强了诗歌的表现力。