友山

此为宋代诗人张耒未完成的残篇《友山》，以第一人称自述在福昌为官时孤寂无依的处境：亲朋疏远、交游断绝，日常独处苦闷难言，后借恍惚遇神的幻境，流露对友朋的渴求与对世俗交游的复杂感慨，全篇戛然而止，未竟全章。

1. 张子官于福昌，块灰独居，无与为友：张子是张耒自称；福昌为古县名，今河南宜阳一带；块灰指如死灰般孤寂沉寂，形容处境冷落。
2. 宾客不至，遗朋失旧：遗通“弃”，意为失去旧友、疏远亲朋，没有宾客登门，旧交都断了往来。
3. 经时闭门，终日钳口：钳口指闭口不言，长时间闭门不出，整日沉默不语。
4. 出无与游，居无与就：出门没有可一同交游的人，居家没有可亲近相处的伙伴。
5. 谁同我食，谁酌我酒：谁能和我一同饮食，谁能陪我举杯饮酒。
6. 归守妻孥，出对厮走：回家只能对着妻儿，出门只能应付仆役。厮走指仆役、杂役。
7. 驾言出游，田童野叟：驾车外出，遇到的也只是乡村孩童和山野老翁。驾言语出《诗经》，为驾车出行的发语词。
8. 气否莫交，情包不剖：彼此气息不相通，无法心意相交；情感包裹在心中，无法向人剖白。否指闭塞不通。
9. 塞聪蔽明，盘足袖手：塞聪蔽明指遮蔽视听，无心外事；盘腿而坐，双手藏于袖中，形容慵懒疏离的状态。
10. 披书阅简，眩目疲肘：翻阅书籍，却看得眼睛昏花，手臂酸痛。
11. 厌然成痼，不可针灸：厌然指厌烦倦怠的样子；痼指顽固难愈的病症，意为这种倦怠苦闷已成顽疾，连针灸都无法医治。
12. 于是张子，涤虑除烦，披庭扫堂，枕手而眠：于是我清除思虑烦恼，清扫庭院厅堂，枕手而卧。
13. 恍若有遇，有神降焉：恍惚间好像有所遇合，仿佛有神灵降临。
14. 曰我实哀汝，独无友朋：神灵说道：我实在哀怜你，独自没有友朋。
15. 我有教告，子乎我听：我有教诲要告诉你，你要听从我的话。
16. 凡世之人，百愚一贤：世间之人，百个愚钝者才有一个贤才。
17. 古昔所叹：这是古人也曾叹息过的（内容戛然而止）。

我在福昌为官，如死灰般沉寂独居，没有可以为伴的朋友。
宾客从不登门，旧友也都断了来往。
长久闭门不出，整日闭口无言。
出门没有同游的伙伴，居家没有亲近的人。
谁能与我一同吃饭，谁能陪我举杯饮酒？
回家只能守着妻儿，出门只能应付仆役。
驾车外出，遇见的不过是乡野孩童与老翁。
气息不通无从相交，情意包裹难以剖白。
塞住耳朵闭上眼，盘腿拢袖静坐。
翻书简看得眼昏臂酸，
厌烦倦怠已成顽疾，连针灸都无法医治。
于是我涤除思虑烦恼，清扫庭院厅堂，枕着手躺卧入眠。
恍惚间似有所遇，仿佛有神灵降临。
他说：我实在哀怜你，独自没有友朋。
我有教诲要对你说，你且听我讲。
世间凡人，百个愚钝才有一个贤才。
这也是古人也曾叹息过的……

此诗应作于张耒任福昌主簿或县令期间，约元祐年间（1086-1094）。当时张耒虽受苏轼等人提携，位列苏门四学士，但仕途始终不顺，后期更卷入新旧党争，屡遭贬谪。在福昌任上时，他远离京城，处境冷落，日常交游匮乏，遂作此诗抒发独处无友的苦闷，残篇未完成，推测后续神灵所言“古昔所叹”当为关于贤才难得、友道难寻的感慨。

1. 叙事质朴，情真意切：全篇以第一人称铺叙日常处境，用“闭门”“钳口”“对厮走”等细节直白地展现孤寂状态，语言浅近平实，近于白居易的“新乐府”风格，无刻意雕琢却将苦闷情绪烘托得淋漓尽致。
2. 意象强化情绪：以“块灰”“痼”等词将抽象的苦闷具象为顽疾，用“塞聪蔽明”“盘足袖手”的动作细节，凸显出与外界隔绝的疏离感。
3. 幻境转折：以“恍若有遇”的幻境收束前半段的写实铺陈，将孤寂苦闷的情绪引向对友朋的渴求，为残篇留下了情绪出口，也为未竟的“古昔所叹”埋下了关于世态人情的思考伏笔。