窥园

这首诗是张耒晚年闲居之作，以窥园赏雪为缘起，先描摹园中雪景繁茂之态与风吹雪散的变迁，继而由景生情，抒发自己厌倦俗务、向往山林淡泊之趣，却又因身在仕宦无法全然脱却束缚的矛盾心境，语言平易自然，饱含晚年沉静的怅惘与自省。

1. 吾老懒读书，得闲尝窥园：吾，第一人称代词“我”；懒读书，并非真的厌弃学问，而是晚年厌倦官场应酬与敷衍性的俗务研读；窥园，典出《汉书·董仲舒传》“三年不窥园”，原指专心治学无暇外顾，此处反用其意，指趁闲时漫步园中赏景。
2. 爱此千树雪，高低不胜繁：千树雪，喻指园中万树被白雪覆盖的盛景；不胜繁，形容高低错落的雪枝繁茂至极，难以尽数观赏。
3. 冲风掠之去，颇已随沙尘：冲风，强劲的寒风；掠之去，指寒风将枝头积雪吹落卷走；随沙尘，指飞雪被裹挟进沙尘之中，飘散无踪。
4. 感之可奈何，我岂土木人：可奈何，即无可奈何；土木人，指没有情感知觉的土木泥塑之物，意为自己并非无情之人，见此景难免心生感慨。
5. 畏病不饮酒，已惭嵇阮真：嵇阮，指魏晋名士嵇康、阮籍，二人以嗜酒放达、率性真纯著称；惭，即愧疚；此句意为自己因惧怕伤病不敢饮酒，愧对嵇、阮那般随性率真的处世态度。
6. 淡泊非众嗜，自娱难及宾：众嗜，指世俗众人的喜好（多指追名逐利、享乐逐俗）；难及宾，意为自己以淡泊自娱的志趣，难以与宾客共享，也难得到旁人理解。
7. 独游还独吟，鱼鸟与我亲：独游独吟，指独自游园、独自吟诗；鱼鸟与我亲，指园中鱼鸟与自己亲近无间，既反衬出无人相伴的孤寂，也体现出与自然相融的自在。
8. 悠哉山林趣，媿此簪缨身：悠哉，悠然自得的样子；山林趣，指归隐山林的闲适之趣；媿，同“愧”，愧疚；簪缨，古代官吏的冠饰，代指仕宦身份，此句意为自己虽向往山林之乐，却仍未脱去官宦束缚，内心深感惭愧。

我年岁渐老懒于应付俗文，
得空便漫步园中赏玩一番。
最爱这千树万树如积雪铺展，
高低错落繁茂得望不到边。
忽有强风掠过将雪吹散，
片片飞雪卷进沙尘间消散不见。
对着此情此景我又能如何？
我本就不是无情的土木泥塑之辈。
怕伤身体不敢再饮酒，
早已愧对嵇阮那般率真的情怀。
淡泊的志趣本非众人所好，
自娱的闲情难与宾客同享。
独自游园又独自吟诗，
鱼鸟与我相依相伴格外亲近。
这悠然自得的山林意趣，
却愧我至今仍戴着官帽的身。

张耒为“苏门四学士”之一，北宋中后期屡遭贬谪，崇宁年间因列入元祐党籍被罢官，晚年闲居陈州（今河南淮阳）等地。此诗当作于其晚年闲居时期，此时诗人脱离官场事务，得以暂享田园之乐，但仍未完全摆脱仕宦身份的牵绊，遂借窥园赏雪之事，抒发内心的矛盾与怅惘，体现出其晚年的精神状态与人生体悟。

1. 结构章法：全诗以“窥园”为线索，先叙游园之事，再绘园中雪景，由景生情，最后落脚于自身的仕宦矛盾，层次清晰，流转自然，契合五言古诗自由舒展的体裁特点。
2. 用典与对比：多处运用典故，以“三年不窥园”反用点出游园之兴，以嵇阮嗜酒的典故对比自身因畏病戒酒的拘谨，以“簪缨”代指仕宦，含蓄凝练。同时以“淡泊非众嗜”对比世俗的追名逐利，以“鱼鸟相亲”对比官场的疏离，强化了情感表达。
3. 意境营造：开篇以“千树雪”“高低不胜繁”勾勒出静谧繁茂的雪景，随后“冲风掠之去，颇已随沙尘”一转，以飞雪飘散的动态画面带出怅惘之感，将自然景物的变迁与内心的感慨融为一体，意境清冷沉静。
4. 语言风格：全诗语言平易浅切，不事雕琢，符合张耒“自然平淡”的诗学主张，情感抒发真挚内敛，没有刻意藻饰，却将晚年的闲适与矛盾传递得真切动人。