卧病月余呈子由二首

这首七言律诗是张耒卧病月余时寄给弟弟苏辙（字子由）的作品，以病中所见的清冷意象为载体，描摹了孤寂困顿的养病日常，抒发了度日如年的煎熬之感与对亲人的思念，整体基调萧索沉郁。

1. 风叶鸣窗已复朝：风叶，风中摇曳的树叶；鸣窗，风吹树叶撞击窗棂发出声响；已复朝，又到了清晨，暗合卧病日久、朝暮更迭的漫长煎熬。
2. 唤回归梦故山遥：唤归，睡梦被窗外声响惊醒，恍惚间似在归乡途中；故山，故乡的山林，代指家乡；遥，路途遥远，既写空间阻隔，也暗含归乡无门的怅惘。
3. 酒壶暗淡浮尘集：暗淡，酒壶因久未使用积满灰尘而失去光泽；浮尘集，浮尘堆积在酒壶口沿，写出因病中无心打理、久未沾酒的状态。
4. 药鼎青荧败叶烧：药鼎，煎药用的陶制器具；青荧，灯火微弱青亮的样子；败叶烧，以干枯的落叶为柴煎药，细节中尽显养病生活的萧索清苦。
5. 闭户独依寒蟋蟀：闭户，紧闭门窗隔绝外界；独依，独自倚靠墙榻；寒蟋蟀，深秋时节的蟋蟀，鸣声凄切，烘托出病中的孤寂清冷。
6. 移床近就雨芭蕉：移床，挪动病床以就近听雨；近就，靠近；雨芭蕉，被秋雨打湿的芭蕉叶，雨声淅沥更添愁绪，与上句的蟋蟀声形成视听结合的清冷意境。
7. 雪深更请安心术：雪深，表层写入冬雪厚，实则喻指病中愁苦深重；更请，再次向子由请教；安心术，调养心神、舒缓病中焦虑的方法，暗含对亲人的依赖与思念。
8. 长日如年未易消：长日，漫长的白日（代指整日）；如年，度日如年；未易消，难以消磨，直接点出病中煎熬的难熬之感。

窗外风叶簌簌撞响窗棂，转眼又是一个清晨。
睡梦被惊醒，恍惚间想要归乡，却隔着迢迢故山万重。
积满浮尘的酒壶早已黯淡无光，久未碰过；
药炉边烧着枯败的落叶，青荧的灯火昏昏沉沉。
紧闭门窗，只剩我独自伴着寒秋里的蟋蟀声声；
挪近病床，挨着那被雨打湿的芭蕉，听淅沥雨声。
雪意渐浓，还想向你讨教安心的法子，
这漫漫长日，度日如年，实在难以消磨。

张耒为“苏门四学士”之一，与苏辙（子由）交谊深厚。此诗为其晚年闲居或贬谪期间卧病一月有余时所作：彼时张耒仕途坎坷，多次遭贬，生活困顿潦倒，卧病期间无人照料，日常清苦。诗人借病中日常细节与周遭景物，抒发自身孤寂难熬的心境，同时寄诗给苏辙，既告知近况，也盼求亲人的慰藉与开导。学界普遍认为此诗是张耒晚年心境萧索的真实写照。

1. 格律工整：此诗为标准七言律诗，颔联（酒壶暗淡浮尘集，药鼎青荧败叶烧）、颈联（闭户独依寒蟋蟀，移床近就雨芭蕉）对仗严整：颔联以“酒壶”对“药鼎”，“暗淡”对“青荧”，“浮尘集”对“败叶烧”，皆是器物与状态的对应；颈联以“闭户”对“移床”，“独依”对“近就”，“寒蟋蟀”对“雨芭蕉”，动静结合，意象匹配自然。
2. 白描细节：全诗以白描手法铺陈病中日常，“浮尘集”“败叶烧”“寒蟋蟀”“雨芭蕉”等细节皆取自真实生活，不加雕琢却极具画面感，将孤寂清苦的养病状态具象化。
3. 意象烘托：以风叶、寒蟋蟀、雨芭蕉、雪等清冷意象营造萧索沉郁的氛围，将抽象的病中煎熬转化为可感的环境氛围，情感含蓄深沉。末句“长日如年”直抒胸臆，与前文的意象烘托形成呼应，将愁绪推向顶点。
4. 风格平淡自然：全诗语言质朴无华，贴合张耒“平淡自然”的诗学主张，不堆砌辞藻，以日常之景写心中之情，尽显真挚沉郁的病中心境。