元忠学士八兄耒离京师远蒙追送许惠服丹法托

这是一首七言赠别绝句，系诗人离开京城时，答谢友人元忠学士八兄远道相送并许诺传授道家服丹法之作。全诗借秋日寒夜的凄清意象，抒发了年华老去、壮志消磨，唯有穷困愁苦长久相伴的落寞失意之情，寄寓了身世漂泊的深沉感慨。

1. 衰柳苦催空壁月：衰柳，衰败的秋柳；苦催，以拟人手法写秋风拂柳，仿佛在苦苦催迫时光流逝；空壁月，照在空寂墙壁上的月光，烘托出居所清冷孤寂的氛围。
2. 悲虫真吊短檠光：悲虫，悲鸣的秋夜虫类；吊，凭吊、哀念；短檠，原指灯架，此处代指低矮的油灯，短檠光即寒窗下的微弱灯火，既暗含诗人早年苦读的经历，也烘托出当前孤寒的处境，悲虫的悲鸣似在凭吊这盏孤灯，进一步强化了凄清落寞的意境。
3. 无情少壮抛人去：少壮，指年少壮盛的年华时光；句意为时光无情，将宝贵的少壮年华毫不留情地抛离人身，一去不返。
4. 只有穷愁气味长：穷愁，穷困愁苦；气味长，指穷困愁苦的滋味悠长不散，长久缠绕在心头。

衰败的秋柳在秋风里苦催着月色，洒在空寂的墙垣之上；
悲鸣的秋虫，似在凭吊那盏寒窗下的孤灯微光。
年少壮盛的光景最是无情，早已悄然将人抛远不见；
唯有这穷困愁苦的滋味，绵长不散，缠裹着我迟暮的心头。

张耒为北宋“苏门四学士”之一，晚年仕途坎坷，屡遭贬谪，退居陈州后生活困顿潦倒。此诗作于他离开京城之际，友人元忠学士八兄远道相送，并许诺传授道家服丹修炼之法，试图为其排解愁闷。学界对此诗的赠别对象的具体身份虽有细微考证差异，但普遍认为此诗是诗人晚年身世之感的集中抒发，借赠别之机吐露心中的失意与愁闷。

1. 格律与对仗：此诗为标准七言绝句，采用仄起首句不入韵的格律格式，平仄协调，音韵流转自然。首二句形成工整的景物对仗，以衰柳、冷月、悲虫、孤灯四种核心意象并置，将秋夜寒寂的氛围渲染得淋漓尽致，奠定了全诗凄清的情感基调。
2. 拟人与情景交融：诗人将“衰柳”“悲虫”赋予人的情感动作，以“苦催”“真吊”二词，把无形的时光流逝与具象的秋景融为一体，将抽象的愁绪寄托于眼前景物，实现了情景交融的艺术效果。
3. 情感层次与语言风格：全诗由景入情，先铺陈寒夜凄景，再直抒胸臆感慨少壮不再，最后收束于穷愁绵长的身世之叹，情感层层递进，真挚深沉。语言平易浅近，不事雕琢，符合张耒“自然淡泊”的诗风，于浅语中见深情，尽显宋诗“以意为主”的特色。