厌雨四首

本诗以久雨成灾的实景为依托，借上古神话的反常意象，抒发了对底层百姓遭逢灾祸的深切同情，批判了天道失序、世事颠倒的不合理现状，暗含对民生疾苦的深重忧虑与对现实的愤懑。

1. 朝雨没田夜崩屋：朝雨，清晨降下的雨水；没田，淹没农田；夜崩屋，夜间房屋被洪水冲垮。
2. 下民何罪罹此毒：下民，底层平民百姓；何罪，有什么过错；罹（lí），遭受；此毒，指这场暴雨带来的深重灾祸。
3. 天公行雨须命龙：行雨，司掌降雨；古代神话认为龙是兴云布雨的神灵，故天公降雨需命令神龙施为。
4. 那知人欲食龙肉：那知，怎料、未曾想到；百姓因久雨成灾迁怒司雨之龙，竟欲取食其肉，暗指天道失责、民众情绪失控，暗含对权责颠倒的讽刺。
5. 玄云幕天不可决：玄云，厚重的黑云；幕天，像幕布般笼罩天空；不可决，指云层迟迟不散，暴雨不停。
6. 日乌戢翼愁阳谷：日乌，古代神话中太阳里的三足金乌，代指太阳；戢（jí）翼，收起翅膀，此处指太阳被乌云遮蔽，无法升起；阳谷，传说中日出的地方，代指日光与光明。
7. 区区昏垫未足忧：区区，微不足道；昏垫，语出《尚书·尧典》“下民昏垫”，指百姓被洪水淹没、深陷困顿的灾况。
8. 当念波涛翻地轴：当念，应当想到；地轴，古代传说中大地的轴心，此处代指大地根基；此句形容洪水翻涌之势浩大，连大地都为之撼动。

晨雨漫过田畴，夜色里屋舍轰然倒塌，
黎民百姓究竟何罪，要遭逢这场夺命的灾煞？
上天布雨本当号令神龙，
谁料世人竟妄想取食龙肉！
黑云如幕遮天蔽日，迟迟不肯散去，
金乌敛翼，连日出的阳谷都满是愁绪。
眼下这区区水患或许还不足挂齿，
却该警惕那翻涌的波涛，已然撼动了大地的根基。

张耒为北宋“苏门四学士”之一，其创作多关注民生疾苦。学界普遍认为此诗当作于他任地方官期间，彼时北宋境内持续降雨引发大面积洪涝灾害，张耒亲历或目睹灾情，既为百姓的苦难痛心，又因天道失序、民怨滋生的现状感到愤懑，借咏雨之作抒发内心的忧思与批判。

1. 反讽手法的妙用：以“龙司雨”的传统神话为基础，反转出“人欲食龙肉”的反常场景，表面指责世人迁怒司雨之神，实则暗讽天道失责、现实权责颠倒，将对天灾的不满转化为对世道的批判。
2. 情感层层递进：从眼前田崩屋塌的具象灾情，到追问百姓何罪的情感爆发，再到质疑天公行雨逻辑的愤懑，最后延伸至“波涛翻地轴”的宏观忧患，情感逐步深化，由个人所见升华为对天下苍生的关怀。
3. 用典自然厚重：化用《尚书》“昏垫”与上古太阳神话，既贴合诗歌的奇幻氛围，又让表达兼具文化底蕴与现实指向，避免了空泛抒情。
4. 诗风平易写实：全诗语言质朴晓畅，符合张耒一贯的创作风格，摒弃雕琢辞藻的习气，以直白的设问与强烈的情感，让同情与愤懑更具感染力。此作为七言古体诗，不受近体诗格律束缚，笔法自由灵动。