蚕麦

这首宋诗以春寒灾荒为背景，先描绘蚕麦半熟的歉收景象，再刻画邻翁老妇的窘迫生计，继而抒发诗人身为地方官吏既忧民生疾苦、又畏官场繁苛的矛盾心境，最终表达了宁愿闭门忍饥也不愿受官场束缚的归隐之志。

1. 春寒风雨淫，蚕麦止半熟：
   淫：久雨不止。止：通“只”，仅。句意：春日寒凉，风雨连绵不绝，蚕桑与麦禾仅能成熟一半。
2. 耕桑未尝亲，有获敢求足：
   耕桑：耕种与养蚕，代指农事劳作。未尝亲：未曾亲身参与。有获：此处指诗人作为官吏偶有俸禄收成。敢求足：怎敢奢求富足无忧。句意：我不曾亲身参与耕织劳作，偶有收获，怎敢奢求富足无忧？
3. 邻田老翁妪，囊空庾无粟：
   囊：口袋。庾：露天谷仓。粟：泛指粮食。句意：邻家的老翁老妇，口袋空空，谷仓里也没有余粮。
4. 机张久乏纬，食晏惟薄粥：
   机张：织机张开。乏纬：缺少织布的丝线（纬指织布的纬线）。食晏：用餐延迟，指吃饭无以为继。句意：织机空空地张着，却长久缺少织布的丝线；三餐难继，只能靠稀薄的粥度日。
5. 熟耕种未下，屡檮云不旋：
   注：“熟”或为“孰”（谁）的讹误，结合上下文理解为“本该耕种的时节，田地尚未下种”；“檮”通“祷”，意为祈祷求雨。云不旋：乌云不曾回转，指久未降雨。句意：本该耕种的时节，田地却还未下种；多次祈祷上苍，却不见乌云回转、甘霖降下。
6. 私忧止寒饿，王事念鞭扑：
   私忧：私下担忧。止：仅、只是。王事：此处代指官府催租徭役等公务。鞭扑：官府催租时的鞭打刑罚。句意：我私下里只担忧他们会挨冻受饿，却又挂念着官府的差役，害怕催租的鞭挞加身。
7. 为农良未易，为吏畏简牍：
   良：确实、实在。简牍：古代书写用的竹简木牍，代指官场的公文、文书，此处指繁琐的公务与文牍之累。句意：做农夫实在太不容易，做小吏又惧怕官场文书的繁琐束缚。
8. 闭门差似可，忍饥有余福：
   差似可：稍微还算可以。忍饥有余福：哪怕忍饥挨饿，也算是得了几分清福。句意：不如闭门不出，倒也自在安稳；哪怕忍饥挨饿，也胜过受官场的束缚，算是得了几分余福。

春日寒凉，风雨连绵不休，
蚕桑与麦禾，仅能收得半熟。
我不曾亲身耕织劳作，
偶有收获，怎敢奢求富足？
邻家的老翁老妇，
口袋空空，谷仓里也没有余粮。
织机空张，久缺丝线；
三餐延迟，唯有薄粥可尝。
本该耕种的时节，田地还未下种；
多次祈祷上苍，却不见云回雨降。
私下里只忧他们挨冻受饿，
却又念着官家差役，怕催租的鞭挞加身。
做农夫本就如此艰难，
做小吏又惧怕官场文书的繁琐束缚。
不如闭门不出，倒也自在；
哪怕忍饥挨饿，也算是得了几分清福。

苏辙一生多次出任地方州县官吏，这首诗创作于其任职地方期间。彼时春日连逢寒雨，蚕麦歉收，百姓生计窘迫。诗人目睹邻人困苦，自身身为官吏，既对民生疾苦深感忧虑，又畏惧官场的繁文缛节与催逼百姓的责任，同时也生出对归隐闲适生活的向往，遂作此诗抒发内心的矛盾与感慨。学界普遍认为此诗体现了苏辙对民生的关怀与对官场束缚的厌倦。

1. 白描手法与细节刻画：全诗以平实的语言白描灾荒景象与百姓生活，如“机张久乏纬，食晏惟薄粥”，仅用十个字便勾勒出邻人无钱织布、无粮饱腹的窘迫细节，真切动人。
2. 对比与矛盾抒情：诗人将自身“耕桑未尝亲”却偶有收获的处境，与邻翁“囊空庾无粟”的困苦形成鲜明对比；又以“为农良未易”与“为吏畏简牍”的两难，抒发自身既同情农民又无力摆脱官场束缚的矛盾心境，情感真挚深沉。
3. 语言平易自然：全诗无生僻典故，语言浅切通俗，符合苏辙“汪洋澹泊，有一唱三叹之声”的诗风，以质朴的文字承载深厚的情感，体现了宋诗现实主义的创作特色。
4. 结构层层递进：先以春寒灾荒起笔，再写百姓困苦，继而转入自身为官的矛盾，最后归于对闲适生活的向往，结构清晰，情感层层深入，自然流露。