三不归行

这首诗以“三不归”为核心，借孔子晚年周游列国、最终归鲁的历史典故，抒发了诗人客居颍川、仕途不顺、欲归不得的身世之悲与归隐之志，将个人境遇与历史人物的遭际相融合，情感沉郁而意蕴深厚。

1. 客心摇摇若悬旌，三度欲归归不成：
   客心：旅居在外的游子心绪；摇摇：动荡不安的样子；悬旌：悬挂的旌旗，用以比喻心神不定。句意：旅居他乡的愁思动荡不安，如同风中飘摇的旌旗，多次想要归去却始终没能成行。
2. 方春欲归我自懒，秋冬欲归事自变：
   方春：初春时节；自懒：自身懈怠拖延；事自变：世事发生变故。句意：初春时想要归去，是我自己懈怠拖延；秋冬时节想要归去，又偏逢世事变故阻碍行程。
3. 问我欲归定何时，天公默定人不知：
   默定：暗中决定；人不知：自己也无从知晓归期。句意：有人问我归期究竟在何时，连上天都已暗中定下，我自己也无从得知。
4. 孔公晚岁将入楚，盘桓陈蔡行且住：
   孔公：指孔子；晚岁：晚年；将入楚：打算前往楚国；盘桓：徘徊逗留；陈蔡：春秋时陈国与蔡国，孔子曾在此被困绝粮。句意：孔子晚年本欲前往楚国，在陈国、蔡国之间徘徊逗留，走走停停。
5. 昭王已死不复南，意欲归老父母邦：
   昭王：楚昭王；不复南：不再继续南下；归老：辞官回乡养老；父母邦：故乡。句意：楚昭王去世后，孔子便不再南下，一心想要回归故乡安度晚年。
6. 卫灵父子无足取，姑尔息肩俟东鲁：
   卫灵父子：卫灵公与其子蒯聩，二人皆无德无行；无足取：不值得依托；姑尔：姑且；息肩：卸下重担，得以歇息；俟：等待；东鲁：指鲁国，孔子的故乡。句意：卫灵公父子实在不值得依托，姑且在此歇息，等待前往东边的鲁国。
7. 三桓岂知用圣人，哀公亦自不能臣：
   三桓：春秋末期鲁国掌握政权的孟孙氏、叔孙氏、季孙氏三家大夫；岂知：哪里懂得；用圣人：任用孔子这样的圣人；哀公：鲁哀公；不能臣：不能以礼任用孔子为臣。句意：三桓哪里懂得任用圣人，鲁哀公也终究不能以礼待臣，无法重用孔子。
8. 冉求一战却齐虏，请君召师君亦许：
   冉求：孔子弟子，时任鲁国大夫；一战却齐虏：鲁哀公十一年，冉求率领鲁军击败齐国入侵的军队；请君召师：请求鲁君召回孔子；君亦许：鲁君最终应允召回孔子。句意：冉求率军击退齐国入侵者，请求鲁君召回孔子，鲁君最终答应了请求。
9. 归来闭户理诗书，弁冕时出从大夫：
   闭户：闭门不出；理诗书：整理儒家经典诗书典籍；弁冕：古代官员的礼帽，此处代指做官；时出：偶尔外出；从大夫：跟随大夫们出行。句意：孔子归来后闭门整理诗书典籍，偶尔也穿戴礼帽，随大夫们外出应酬。
10. 梦见周公已不复，老死故国心亦足：
    梦见周公：孔子曾言“甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公”（《论语·述而》），表达对周礼的向往；不复：不再；老死故国：在故乡终老；心亦足：心中也已满足。句意：如今再也无法梦见周公，即便在故乡终老，心中也已感到满足。
11. 孔公愈老愈屯邅，顾我未及门下贤：
    屯邅（zhūn zhān）：困顿不顺；顾：只是；未及：比不上；门下贤：孔子门下的贤能弟子。句意：孔子晚年愈发困顿不顺，可我连他门下的贤弟子都比不上。
12. 乡邦万里不能往，妻孥近寄颍川上：
    乡邦：故乡；妻孥（nú）：妻子与儿女；近寄：暂且寄寓；颍川：今河南禹州一带，诗人当时寄寓于此。句意：故乡远在万里之外无法归去，妻子儿女暂且寄寓在颍川之滨。
13. 依嵩架颍结茅茨，自问此志於何期：
    依嵩：依傍嵩山；架颍：依托颍水；结茅茨：搭建茅草屋，指归隐；於何期：何时才能实现。句意：依傍嵩山、依托颍水搭建茅庐归隐，自问这份归隐的志向，何时才能实现？

旅居他乡的愁思动荡不安，如同风中飘摇的旌旗，
多少次想要归去，却始终没能如愿成行。
初春时节想归，是我自己懈怠拖延，
秋冬时节想归，又偏逢世事生变。
有人问我归期究竟在何时，
连上天都已暗中决定，我自己也无从知晓。
孔子晚年本欲前往楚国，
在陈蔡之间徘徊，走走停停。
楚昭王已死，他便不再南下，
一心想要回归故乡养老安身。
卫灵公父子实在不值得依托，
姑且在此歇息，等待前往东边的鲁国。
三桓哪懂得任用圣人，鲁哀公也终究不能以礼待臣。
冉求率军击退齐寇，请求鲁君召回孔子，鲁君最终应允。
孔子归来后闭门整理诗书典籍，
偶尔也穿戴礼帽，随大夫们出行。
如今再也梦不见周公，即便在故乡终老，心中也已满足。
孔子晚年愈发困顿不顺，可我连他门下的贤弟子都比不上。
故乡远在万里，无法归去，妻子儿女暂且寄寓在颍川之滨。
依傍嵩山、依托颍水搭建茅庐，
自问这归隐的志向，何时才能实现？

此诗为苏辙晚年寄寓颍昌（今河南许昌，属古颍川之地）时所作。苏辙一生宦海沉浮，多次被贬外放，晚年虽一度起用，但终因新旧党争的牵绊无法辞官归隐。诗中以孔子周游列国、晚年归鲁的经历自况，借孔子虽困顿却终得归乡的遭际，抒发自己客居异乡、乡邦万里、欲归不得的惆怅，同时暗含对自身仕途不顺、壮志难伸的感慨。学界普遍认为此诗创作于元祐年间之后，诗人仕途失意、寄寓颍川的时期。

1. 借古抒怀，以史自况：全诗以孔子晚年的经历为核心叙事线索，将诗人自身的客居之愁、归隐之志与孔子的困顿遭际相融合，借孔子的故事抒发个人身世之感，既表达了对孔子虽历经坎坷却终得归乡的羡慕，也暗含了对自身仕途不顺、无法实现归隐之志的怅惘，意蕴深沉。
2. 结构严谨，层层递进：开篇以“三不归”点明核心情感，随后转入孔子的生平经历，借孔子的遭际铺垫情感，最后又回到自身的处境，将历史叙事与个人抒情紧密结合，首尾呼应，情感脉络清晰。
3. 语言平易，沉郁顿挫：苏辙的诗风以平易浅近著称，此诗语言流畅自然，不堆砌生僻典故，以平实的叙述铺陈孔子的经历与自身的境遇，在平淡的语言中蕴含沉郁的情感，将议论与抒情融为一体，兼具叙事性与抒情性。
4. 歌行体的灵活运用：此诗为七言歌行体，格律自由，不受近体诗平仄对仗的束缚，便于铺陈叙事与抒发悠长的情感，适合表达复杂的身世之感与归隐之志，符合歌行体“铺陈其事而直言之”的特点。
5. 意象鲜明：以“悬旌”比喻客居者动荡不安的心绪，生动形象；“依嵩架颍”的归隐意象，既点明了诗人的志向，也与前文的“三不归”形成呼应，强化了全诗的主题。