连雨不出寄张恕

这首诗是苏辙晚年闲居之作，描绘了初夏连雨的乡村景致，叙写自己因雨困居家中的日常琐事，同时寄赠友人张恕。全诗以连雨场景为依托，通过想象友人卧听雨声的闲适画面，暗含对友人的思念与对自在生活的向往，兼具写景的生动性与抒情的真挚感。

麦熟蚕缫热似烝
注释：麦熟，麦子成熟；蚕缫，指养蚕缫丝的农忙时节；烝，通“蒸”，形容暑热如蒸笼。句意：麦子成熟、养蚕缫丝的初夏时节，天气热得像蒸笼一般。

雨倾三尺未为淫
注释：倾，倾注；三尺，极言雨量大；淫，指久雨成灾。句意：就算下了三尺之多的大雨，也还不算淫雨成灾。

洗清沟浍蚊虻静
注释：沟浍（kuài），田间的排水沟渠；洗清，雨水冲刷得沟渠洁净；蚊虻，蚊虫类小虫。句意：雨水冲洗干净了田间沟渠，蚊虫都安静下来。

没尽蒲莲沼沚深
注释：没尽，淹没；蒲莲，菖蒲与莲花等水生植物；沼沚（zhǎo zhǐ），池塘水泽。句意：池塘水泽中的菖蒲、莲花都被雨水淹没，水势变得幽深。

遗秉满田惊朽腐
注释：遗秉（bǐng），化用《诗经·小雅·大田》“彼有遗秉”之典，指收割时遗落在田间的禾束；朽腐，因潮湿腐烂。句意：田间满是遗落的禾把，让人担忧它们会被雨水浸得腐烂。

移床避漏畏侵寻
注释：移床，移动床铺；避漏，躲避屋顶漏雨；侵寻，逐渐侵袭，此处指雨水慢慢渗入室内。句意：我移动床铺躲避漏雨，害怕雨水渐渐侵入居所。

高闲只有张公子
注释：高闲，清高闲适；张公子，指诗人的友人张恕。句意：如今能清高闲适的只有张公子你了。

卧听萧萧打叶音
注释：萧萧，风雨吹打树叶的声响。句意：想来你正卧在床上，静听那风吹雨打树叶的萧萧声吧。

麦收蚕事正繁忙，暑天闷热似蒸笼。
骤雨倾盆三尺落，尚算不得雨成灾。
沟浍洗净蚊虫静，塘泽蒲莲没水深。
遗穗满田忧腐坏，移床避漏怕湿侵。
唯有张公高闲者，卧听风雨打叶音。

此诗创作于苏辙晚年闲居颍昌（今河南许昌）之时。苏辙一生仕途起伏，元祐年间虽曾任职中枢，晚年却因党争退居颍昌，过着闲适的田园生活。某日恰逢初夏连雨，田间积水成涝，诗人困居家中无法外出访友，遂写下此诗寄赠友人张恕，抒发闲居时的日常况味，同时借想象友人卧听雨声的场景，传递对友人的思念之情。学界对此诗的创作时间与背景观点较为统一，无较大争议。

1. 格律严谨，对仗工整：此诗为标准七言律诗，严格遵循近体诗平仄、押韵规则，中间两联对仗尤为精工：颔联“洗清沟浍蚊虻静，没尽蒲莲沼沚深”，以景物对景物，词性、结构一一对应；颈联“遗秉满田惊朽腐，移床避漏畏侵寻”，以人事对人事，将农事之忧与自身之困自然结合，读来朗朗上口，富有节奏感。
2. 白描写景，层次清晰：全诗前六句以白描手法铺陈连雨图景，从开篇的暑热氛围，到大雨倾盆的场景，再到雨后沟渠、塘泽的变化，最后转入田间遗穗与自身避雨的日常，层层递进，将初夏连雨的乡村风貌与诗人的居家状态生动展现，画面感十足。
3. 用典含蓄，暗含关怀：“遗秉”化用《诗经·小雅·大田》的典故，借田间遗落的禾束，既贴合麦收时节的农事场景，又暗含诗人对农事的关切，因雨涝担忧遗穗腐烂，体现了其对民生的细微体察。
4. 抒情含蓄，寄意深远：末两句笔锋一转，从自身困居的处境转向想象友人张恕的闲适生活，以“卧听萧萧打叶音”的静谧画面，既写出友人的清高品质，又含蓄表达了对友人的思念，以及对闲适自在生活的向往，情感真挚而不直白，余味悠长。
5. 语言平实自然：全诗语言质朴无华，没有刻意雕琢的辞藻，以日常口语化的表达描绘场景与心境，兼具宋诗的理趣与唐诗的意境，体现了苏辙散文式的诗风特点。