复病三首

这首诗记叙了苏辙缠绵病榻五十日后再度患病的境况，抒发了仕途失意、进退两难的矛盾心境：既萌生辞官归隐之念，又顾虑生计无着难以脱身，最终以品读王维诗文自我慰藉，于平淡中透出淡然超脱的人生态度。

1. 一病五十日，复尔当解官：
   一病：指此次患病缠绵；五十日：极言病程之久。复尔：又如此（指再度患病）。解官：辞去官职。
2. 不才归亦乐，无食去犹难：
   不才：自谦之辞，谓自己无济世之才。归亦乐：归隐田园亦能自得其乐。无食：指生计匮乏；去犹难：辞官离去尚且难以决断。
3. 黾勉人应笑，低徊意已阑：
   黾勉（mǐn miǎn）：勉强支撑、勉力履职。人应笑：旁人定会嗤笑自己勉强为官的处境。低徊：徘徊踌躇，心绪不定。意已阑：意兴阑珊，往日的意气与抱负已然消磨殆尽。
4. 旧师摩诘老，把卷静中看：
   旧师：旧日所敬仰、效仿的对象；摩诘：唐代诗人王维，字摩诘，以山水田园诗与禅理相融闻名。老：此处指王维晚年的诗文与心境。把卷：手持书卷；静中看：于宁静之中品读诗文，寄寓情志。

缠绵病榻已有五十日光景，如今再度染疾，本当辞官归隐。
自感无才无能，即便退隐田园也该自在安乐；可若是弃官而去，却又苦于生计无着，进退两难。
勉强支撑着履职，想来旁人定会嗤笑我的窘迫；踌躇徘徊间，往日的意气早已消磨殆尽。
从前敬仰的摩诘先生已然作古，唯有静对书卷，在墨香之中寻得片刻安宁。

苏辙身处北宋新旧党争激烈的时代，一生仕途屡经起落，多次因党争被贬或调任地方。此诗当为其某次任职期间久病不愈、再度患病时所作：彼时仕途不顺，身心俱疲，萌生归隐之念，但迫于家计与世俗牵绊难以脱身，内心充满矛盾，最终以王维（摩诘）的禅意诗文自我排遣，寄托超脱尘世的心境。

1. 质朴平实的语言风格：全诗摒弃华丽辞藻，以浅近直白的表达铺陈心境，承续宋诗“以文为诗”的创作倾向，于日常叙事中蕴含真情实感。
2. 层层递进的情感脉络：从病痛触发的辞官之念，到“归乐”与“去难”的矛盾拉扯，再到“意已阑”的失意消沉，最后落脚于“静中看卷”的自我慰藉，情感流转自然，将复杂的内心世界细腻展现。
3. 精准自然的用典与对仗：以王维（摩诘）自况，借其晚年寄情禅诗、归隐山林的人生状态，暗合自身欲避世解脱的心境，典故运用不着痕迹；颔联“不才归亦乐，无食去犹难”为流水对，上下句语意连贯，精准道出进退两难的困境，对仗工整却无斧凿之感。
4. 平淡悠远的意境营造：全诗以“病”“辞官”“静卷”为核心意象，整体氛围萧索沉静，将仕途失意与超脱淡然融为一体，体现出宋诗追求“平淡见奇”的审美特质，于细微处见人生况味。