除日二首

这首七言律诗是苏辙晚年除夕抒怀之作，以自身年逾古稀、客居异乡的境遇起笔，既描摹了除夕迎节的淡远欣喜，又抒发了年老体衰、亲友疏隔的孤寂落寞，末联以自嘲式的淡然收束，展现了诗人历经宦海沉浮后，闲居独处时复杂又平和的心境。

1. 七十四年明日是：七十四年，指诗人作此诗时年七十四岁；明日是，即除夕（明日）将临，暗合年岁又增、人生行将过半的感慨。
2. 三千里外未归人：三千里，虚指路途遥远，极言离乡之远；未归人，诗人自指，漂泊在外未能返乡团聚。
3. 酒篘泉涌如迎节：酒篘，滤酒的竹制器具，此处代指新酿的酒；泉涌，形容酒液涌出如泉水般顺畅，暗写酿酒顺利；迎节，迎接除夕佳节。
4. 诗句云生喜见春：云生，形容诗句如云彩般自然生发，毫无雕琢之感；喜见春，既指在除夕期盼新春到来，也暗含对新岁的期许与欣喜。
5. 贺客不来知我病：贺客，春节时前来拜年的宾客；知我病，知晓诗人年老多病，故而不来打扰。
6. 邻家窃语笑吾真：窃语，私下议论；笑吾真，嘲笑诗人过于率真、不合世俗礼仪。
7. 时人莫作乐天看：乐天，唐代诗人白居易，字乐天，晚年以闲适旷达著称；莫作乐天看，告诫世人切莫将自己比作白居易式的闲适闲人。
8. 燕坐端能毕此身：燕坐，安坐闲处；端能，确实能够；毕此身，了结此生，指安然度过晚年余生。

我已走过七十四载春秋，明日便是除夕；
身在三千里外的异乡，仍是未归的羁旅之人。
新酿的酒如泉水涌出，好似在迎接佳节；
诗句如云霞自然生发，满心欢喜迎来新春。
拜年的客人不来，便知我年老多病；
邻家私下议论，笑我太过率真不合群。
世人切莫将我比作白居易，
安坐闲处，便能了此残生。

此诗为宋徽宗政和二年（1112年）苏辙七十四岁时所作，此时他晚年定居颍昌（今河南许昌），历经数十年宦海沉浮与新旧党争的起落，此前胞兄苏轼已去世十余年，亲友零落，晚年多与诗书为伴。除夕佳节之际，诗人独处闲居，无贺客登门，见邻家笑语，有感于自身年老体衰、虽定居颍昌却远离故乡眉山的境遇，遂作此诗抒怀。

1. 格律对仗：此诗为标准七言律诗，颔联“酒篘泉涌如迎节，诗句云生喜见春”与颈联“贺客不来知我病，邻家窃语笑吾真”均属宽对，词性、结构基本相合，格律严谨，符合宋诗平易自然的对仗风格。
2. 用典含蓄：末联“时人莫作乐天看”化用白居易晚年闲适典故，反其意而用之，既点明自己与白居易闲适旷达的不同心境，又暗含晚年孤寂、不愿被世俗误解的深意，用典自然不露痕迹。
3. 意象与情感：全诗以日常意象串联——新酒、诗句、贺客、邻家闲语、安坐闲处，营造出平淡素净的除夕场景，于浅白的叙事中藏有复杂情感：既有迎节的微喜，又有客居的孤寂，还有对世俗眼光的自嘲，最终归于淡然自适的心境，淡而有味。
4. 情感转折：开篇以“未归人”点明孤寂，颔联一转写酒与诗的欣喜，颈联又转回贺客不来、邻家笑我的冷清，末联收束于自我释怀，情感起伏自然，层层递进，将晚年闲居的复杂心境娓娓道来。