次韵毛君山房即事十首

这首七言绝句是苏辙次韵友人毛君《山房即事》组诗中的一首，以细腻笔触描绘雨夜独宿山庵的清冷场景，含蓄抒发了独处时的幽寂落寞心境，平淡质朴中蕴含悠远意趣。

庵中独宿雨垂垂
庵：此处指友人毛君的山房茅舍；独宿：独自留宿；垂垂：形容雨丝连绵低垂的模样。

永夜无人款竹扉
永夜：漫漫长夜；款：叩击、敲打；竹扉：竹编的门扉。

灰冷铜炉香欲灭
铜炉：铜制香炉；灰冷：炉中香灰已然冷却；香欲灭：炉中香料即将燃尽。

床头一点葛灯微
葛灯：以葛布做灯罩的油灯，光线柔和内敛；微：光线微弱暗淡。

山庵里独自留宿，细雨绵绵低垂，
漫漫长夜，无人叩响竹编的门扉。
铜炉里的香灰早已冷透，炉香快要燃尽，
床头那盏葛布罩的油灯，只剩一点微弱的光晖。

此诗为苏辙晚年退居颍川（今河南许昌）时的唱和之作。毛君即北宋词人毛滂，二人常有诗词唱和。苏辙晚年因新旧党争屡遭贬谪，晚年退居颍川，生活清贫闲淡，此诗借山房独宿的日常场景，抒发其闲居独处时的孤寂心绪。

1. 格律规整：此作属于七言绝句，严格遵循平起首句入韵的格律规则，押韵选用平水韵“五微”部，平仄协调，音韵舒缓，契合独处时沉静内敛的心境。
2. 以景传情，含蓄蕴藉：全诗无直接抒情之语，通过雨垂垂、永夜无人、灰冷香灭、葛灯微四个意象层层渲染清冷孤寂的氛围：连绵冷雨烘托幽寂环境，无人叩门凸显独处空寂，冷炉残香与微光油灯强化清冷基调，将落寞心绪藏于景物之中，尽显宋诗“平淡而山高水深”的审美特色。
3. 细节刻画入微：“床头一点葛灯微”以“一点”“微”二字精准捕捉雨夜灯光的微弱质感，以小见大，以极细微的灯光反衬长夜的静谧与独处的孤寂，极具画面感。