後省初成直宿呈子瞻二首

这首诗是苏辙直宿中书後省时寄赠苏轼的作品，以追忆早年兄弟同科及第、相约对床夜语的往事起笔，抒发宦途迟滞、相聚无期的怅惘，兼寓归隐之思，情感沉挚冲淡，尽显兄弟情深与仕途感慨。

1. 射策当年偶一时：射策，汉代以来科举考试的一种形式，此处代指科举应试。偶一时，指与苏轼同榜应试、同时得中，恰逢同一段时光。
2. 对床夜雨失前期：对床夜雨，化用韦应物诗句“宁知风雨夜，复此对床眠”，指兄弟同床夜话的闲适相聚。前期，此前约定的相聚之期，此处指二人未能如约团聚。
3. 庐间还往无多地：庐间，指简陋的居所。还往，往来，此处指日常交往的范围狭窄。
4. 梦里追寻亦自疑：在梦境中追寻往昔兄弟相聚的场景，醒来后连自己都觉恍惚可疑。
5. 螭墨屡乾朝已久：螭墨，代指皇帝的诏令文书（古代宫殿常以螭为饰，故称宫廷文书相关之物为螭）。屡乾指皇帝的诏令多次下达，墨迹已干。朝已久，指在朝中供职已久。
6. 囊封希上出犹迟：囊封，指密封的奏章，古代官员上奏文书常以囊封缄。希上，希望皇上阅览。出犹迟，指奏章呈上后迟迟未得批复或回应。
7. 茅檐半破松筠老：茅檐，代指简陋的归隐居所。松筠，松与竹，象征高洁的品格与归隐的闲适，此处指居所周遭的松竹已然老去。
8. 归念萧然欲语谁：萧然，寂寞清冷的样子。归念，归隐的念头。欲语谁，意为这份归隐的思绪无人可以倾诉。

当年同赴科场，恰得同榜题名；
曾约风雨对床夜语，却失了旧日约定。
居所狭小，往来不过方寸之地；
梦里追寻旧踪，连自己都觉恍惚可疑。
宫中诏令屡下，墨迹已干，我在朝班久立多时；
密封的奏章盼陛下览阅，却迟迟未得回应。
茅舍半破，松竹都已渐老；
归隐的念头萧然冷清，又能向谁诉说呢？

元祐年间（1086-1093），宋哲宗即位，旧党执政，苏轼、苏辙兄弟均被起用，先后入朝为官。此时苏辙任中书舍人，值宿中书後省，因政务繁忙，与同在京城的苏轼难得相聚，遂忆起早年二人同科及第、相约“对床夜雨”的往事，又感自身在朝供职已久，宦途平淡迟滞，遂作此诗寄赠苏轼，抒发对兄弟相聚的怀念、对仕途的倦怠与归隐之思。

1. 格律与章法：此诗为标准七言律诗，颔联、颈联严格对仗，格律严谨。章法上以“忆昔-叹今-抒怀”为脉络：首联追忆早年同科及第、约定相聚的往事，转折于“失前期”的怅惘；颔联写居处之狭、梦境之疑，承接相聚无期的感慨；颈联转入当下宦途生活，叙写朝中政务的繁琐与迟滞；尾联收束于归隐之念与无人倾诉的寂寞，层层递进，情感流转自然。
2. 用典与意象：以“对床夜雨”的经典典故，凝练兄弟间的深厚情谊，既呼应二人早年的约定，又点明此刻分离的怅惘。“螭墨”与“茅檐”形成鲜明意象对比：前者象征朝堂政务的庄重与繁琐，后者代表归隐生活的闲适与破败，反差中凸显诗人对仕途的倦怠与对归隐的向往。
3. 语言风格：整体平淡冲和，无刻意雕琢之辞，以浅近的语言抒发沉挚的情感，如“归念萧然欲语谁”以问句收尾，将寂寞惆怅的心境含蓄道出，余味悠长。
4. 寄赠之意：作为呈给苏轼的诗作，诗中处处暗含对兄弟的思念，无论是追忆往昔相聚，还是倾诉当下的苦闷，皆为向苏轼吐露心声，尽显二人兄弟情深。