砚

这是一首明代咏物抒怀诗，以砚台为吟咏对象，表面斥责砚台粗陋不堪、愚钝油滑、才具平庸，实则借砚台托物言志，抒发了对朝中无才无德者尸位素餐、无功受禄的辛辣讽刺，同时寄寓了自身怀才不遇的愤懑之情。

1. 形模粗野已堪羞：形模，指形状、模样；粗野，粗鄙不雅；已堪羞，本就令人羞惭。此句写砚台外形粗鄙，本已让人觉得羞愧。
2. 况复驽顽滑似油：况复，更何况；驽顽，愚钝顽劣；滑似油，此处一语双关，既指砚台磨墨困难、表面光滑难用，又暗喻其为人油滑不实。此句进一步斥责砚台不仅外形粗陋，更兼愚钝顽劣，油滑得如同油脂一般。
3. 常笑石乡才不逮：常笑，常常讥笑；石乡，因砚台以石材制成，此处代指砚台；才不逮，才具不足、才能平庸。此句言作者常讥笑这块石头所制的砚台（代指庸碌官僚）才学平庸，远不及人。
4. 有何功业便封侯：有何，有什么；功业，功勋业绩；便封侯，得以封侯拜爵。此句以反问语气，质问砚台（代指庸碌官僚）并无实际功勋，凭什么就能封侯赐爵。

你的形貌粗鄙不堪，本就让人羞惭；
更何况你愚钝顽劣，油滑得如同膏油。
我常讥笑你这石头所制的砚台，才学平庸，
何曾立下半分功业，便得以封侯拜爵？

郭登为明代正统、景泰至天顺年间的知名将领与诗人，出身武将世家，早年随父从军。正统十四年（1449年）土木堡之变后，他以副总兵身份镇守大同，整军备战，多次击退瓦剌进犯，战功赫赫。英宗复辟后，因曾支持景泰帝朱祁钰，遭到新帝猜忌，仕途屡遭贬抑，晚年才得以起用。这首《砚》当为其仕途失意、目睹朝中庸碌之辈窃居高位之时所作，借咏砚台抒发内心愤懑。

1. 托物言志，借物抒怀：全诗以砚台为载体，将砚台外形粗陋、才具平庸、油滑不实的特点，映射朝中无才无德、靠钻营窃居高位的官僚群体，将自身怀才不遇的失意与对现实的不满寄寓其中，含蓄深沉，意蕴悠长。
2. 反问收束，强化讽刺：末句以反问“有何功业便封侯”收束全诗，将对庸碌之辈的斥责与自身壮志难酬的愤懑倾泻而出，极具感染力，让讽刺效果倍增。
3. 语言质朴直白，浅近自然：全诗未用生僻典故，用词平实浅近，以口语化的直白斥责，将讽刺之意表露无遗，却又不失含蓄，尽显诗人的愤懑之情。
4. 格律不拘，以意为主：这首七言绝句虽未严格恪守平仄格律，却以情感表达为先，语言自然流畅，符合明代诗歌浅近直抒的创作特点。