期顾德甫兄弟看花不至

这首明诗是归子慕隐居田园时，邀约友人顾德甫兄弟前来桃花坞赏春，却迟迟未见友人到访，以所见春日景致抒发等待的寂寥与对春光易逝的怜惜，整体基调闲淡又暗含淡淡怅惘。

脉脉春欲深，迟迟日方午。
脉脉：形容春日气息柔和绵长，亦含情意悠长之意；春欲深：春日将临浓盛之时，即暮春前夕。迟迟：日影舒缓移动的样子；方午：正是正午时分。
闲闲溪桥边，寂寂桃花坞。
闲闲：悠闲静谧、空旷闲适的样子；溪桥：溪边小桥；寂寂：寂静冷落、无人喧闹的样子；桃花坞：种植桃花的山坞，此处即约定赏春的地点。
浅水潮初生，渔舟倒出浦。
潮初生：指溪水上初涨的春潮（春日融雪或降雨带来的细流涨起）；倒出浦：渔舟顺着水流倒着驶出水滨（一说渔人收船返程，船行姿态从容舒缓）；浦：水边、河滨。
无奈东风狂，花落不可数。
无奈：怎奈、奈何；东风：春风；狂：指春风劲猛肆意；不可数：形容落花繁多，难以计数。

春日的柔意渐浓，眼看就要到暮春时节，正午的日影缓缓挪动，悠长又舒缓。
溪边的小桥旁，寂静的桃花坞里，只剩我一人静立等候。
浅溪之上春潮初涨，渔舟顺着水流倒着驶出了水滨。
怎奈狂放的东风吹得太急，纷纷飘落的桃花，多得数也数不清。

归子慕为明代古文家归有光幼子，一生淡泊名利，隐居吴江汾湖畔，过着清贫闲适的田园生活。这首诗是他隐居期间，邀约好友顾德甫兄弟共赴桃花坞赏春，却久等友人不至，便以眼前春景为题写下此作。诗中不着痕迹地流露出自待友人时的孤寂，以及对春日景致的细腻体察，学界普遍认为此诗体现了归子慕冲淡自然的田园诗风。

1. 叠词妙用：开篇连用“脉脉”“迟迟”“闲闲”“寂寂”四组叠词，既增强了诗歌的音韵节奏之美，又精准营造出春日午后静谧松弛又略带冷清的氛围，将等待时的闲散与孤寂融为一体。
2. 以景衬情，含蓄蕴藉：全诗未直接提及“期而不至”的怅惘，却以桃花坞的空寂、落花的繁乱暗写等候之久与友人未至的失落，将主观情绪融入客观景物，情感表达含蓄内敛。
3. 动静结合的意境营造：前六句多写静景：柔缓的春日、静谧的溪桥坞岸、初涨的浅水，“渔舟倒出浦”以动态场景打破沉寂，末句“东风狂”“花落不可数”再添动态，动静相宜，让春日图景既闲适又不失生机。
4. 平淡自然的诗风：语言浅白质朴，无晦涩用典，贴合归子慕冲淡平和的田园诗风格，于日常景致中见真意，契合晚明文学重性灵、尚自然的创作趋向。