宿茅斋

这首诗为诗人夜宿山间茅斋所作，描摹了秋夜山居的幽寂清冷之景，借景抒发了对远方亲友或知己的深切怀念，以及独处空山的孤寂怅惘之情。

1. 孤斋悬清夜：孤斋：孤零零的山间茅草书斋；悬：笼罩、浸润；清夜：清冷寂静的秋夜。句意：孤零零的茅斋沉浸在清冷的夜色之中。
2. 孤枕秋虫边：孤枕：独卧的枕席，代指独处的卧榻；秋虫：秋日里鸣叫的昆虫。句意：独卧枕上，耳旁萦绕着秋虫的啼鸣。
3. 飒飒松林雨：飒飒：形容风雨吹打林木的轻柔声响；松林雨：松林间飘落的夜雨。句意：飒飒冷雨，打湿了满山的松林。
4. 汩汩流暗泉：汩汩：形容水流缓慢悠长的声响；暗泉：藏于山间暗处的泉水。句意：暗处的泉水正汩汩流淌。
5. 所思在远方：所思：心中思念的人或事，此处多指远方的亲友知己；远方：思念之人所在的地方。句意：我心中所挂念的人，远在天涯一方。
6. 揽衣不能眠：揽衣：披衣起身；不能眠：辗转难眠。句意：披衣坐起，终究还是无法入眠。
7. 山半歌者谁：山半：半山腰；歌者谁：唱歌的人是谁。句意：半山腰传来悠悠歌声，不知是谁在吟唱？
8. 山僧如哀猿：山僧：山中的僧人；哀猿：凄厉啼鸣的猿猴，此处以喻山僧的歌声凄切悲凉。句意：那歌声凄切哀婉，恰似哀猿的啼鸣。

孤斋独卧，清冷夜色漫过茅舍，
孤枕无眠，秋虫鸣噪绕在身侧。
飒飒冷雨，打湿了满山松林，
暗泉汩汩，在幽暗处静静流淌。
我心中所念之人，远在天涯一方，
披衣起身，终是辗转难以入眠。
半山腰传来悠悠歌声，不知是谁在吟唱？
那声音凄切哀婉，恰似哀猿的啼鸣。

归子慕为明代文学家归有光幼子，终身隐居不仕，以耕读为业，安于清贫，其诗多写山居生活与淡泊心境。此诗当作于其隐居昆山山间茅斋的秋日之夜，诗人独处空山，夜宿茅斋，眼见清夜孤斋，耳闻秋虫啼鸣、松间冷雨、暗泉流淌，又闻半山腰山僧的哀切歌声，触景生情，抒发了对远方亲友的深切思念与独处的孤寂怅惘。

1. 意象与氛围营造：全诗选取清夜、孤斋、秋虫、松林雨、暗泉、哀猿等清冷萧瑟的意象，构建出幽寂清冷的山居秋夜氛围。其中“飒飒”“汩汩”两组叠字，既精准描摹出声响的质感，又以动衬静，反衬出空山深夜的静谧，强化了孤寂清冷的意境。
2. 抒情手法：全诗采用借景抒情与直抒胸臆相结合的手法。前六句以景物铺陈烘托心境，末二句以“山僧如哀猿”的比喻，将山僧的歌声比作哀猿啼鸣，进一步渲染悲凉氛围；最后以“所思在远方，揽衣不能眠”直接点出思念之深与辗转难眠的孤寂，情感含蓄深沉，不事雕琢。
3. 语言风格：全诗语言质朴平实，无华丽辞藻，契合明代归有光一脉唐宋派散文的平实自然文风，以极简的笔墨勾勒出山居秋夜的画面，将孤寂思念之情融入景中，情景交融，意蕴悠长。