奉酬冯太守行视西山关隘次宋庄见弃田有作

这首诗为酬答冯太守视察西山关隘、途经宋庄时目睹弃田惨状而作，前半部分叙写边防战事紧急、巡视关隘的辛劳与战备情况，后半部分聚焦洪灾肆虐下田园荒芜、百姓流离的惨状，抒发了诗人对边防安危与民生疾苦的深切忧思，末句残篇未尽。

1. 云代搏胡兵，千里羽书亟：云代，指明代北边边防重镇云州（今山西大同）、代州（今山西代县）一带；搏胡兵，与北方游牧部族军队交战；羽书，插有羽毛的紧急军书；亟，急迫、频繁。
2. 戒邻畏明牧，循山转危踬：戒邻，告诫邻边州县加强防备；明牧，贤明的地方长官，此处或指冯太守，亦可泛指边防官员；循山，沿着山隘行进；危踬，艰险困顿。
3. 通谷数行周，在所皆行至：通谷，畅通无阻的山谷；数行周，多次环绕巡视；在所，所到之处。
4. 猃狁虽匪茹，中国亦有备：猃狁，古代北方游牧部族，此处代指外敌；匪茹，不自量力，语出《诗经·小雅·采芑》；中国，此处指中原朝廷；备，战备防御。
5. 所悲《云汉》诗，余黎靡孑遗：《云汉》，《诗经·大雅》篇目，记述周宣王时大旱灾情；余黎，残存的百姓；靡孑遗，没有一人留存，语出《诗经·大雅·云汉》，此处形容灾荒惨烈。
6. 今岁洪水割，怀襄颇不异：割，残害、为害；怀襄，出自《尚书·尧典》“怀山襄陵”，指洪水漫过山丘、淹没高地，此处代指洪灾；颇不异，与古时灾荒情形极为相似。
7. 巨浪落高崖，排蹙万石坠：排蹙，挤压、冲撞；万石坠，形容山石被洪水冲落的声势浩大。
8. 周原昔禋禋，一朝化碛地：周原，西周时肥沃的原野，此处代指原本富庶的田园；禋禋，繁盛肥沃的样子；碛地，沙石遍布的荒地。
9. 野老向天哭，前古所未记：野老，乡村老农；前古，往昔、上古，谓此次灾荒为前所未有。
10. 迢迢孤岭绝，习习阴风吹：迢迢，遥远绵长；孤岭绝，孤零零的山岭显得寂寥荒僻；习习，微风轻拂的样子；阴风，萧瑟凄冷的寒风。
11. 月明清霜白，虚馆不成寐：虚馆，旅居的客馆；不成寐，难以入眠。
12. 何计恤疲氓，赋诗以言志：恤，救济、体恤；疲氓，疲惫困苦的百姓；言志，抒发心志与情怀。
13. 往往展卷读，[未完]：原诗此处残阙，未竟全章。

云代边地正与胡兵鏖战，千里边境的紧急军书接连不断。
告诫邻邑需戒备强敌，沿山巡察尽是艰险困顿。
畅通的山谷已多次环绕巡视，所到之处无不亲身抵达。
胡虏虽气焰嚣张不自量力，中原朝廷早有严阵以待的防备。
最令人悲恸的是如《云汉》般的灾荒，残存的百姓竟几乎无一人留存。
今年又遭洪水肆虐，灾情与古时大旱别无二致。
巨浪从高崖奔涌坠落，冲撞挤压得万石山石纷纷崩坠。
昔日繁盛肥沃的周原沃野，一朝之间化作沙石荒地。
乡村老农对着苍天痛哭，这般惨状是上古以来都未曾记载的。
遥远的孤岭寂寥荒僻，习习寒风凄冷吹过。
月色清明霜华洁白，旅居客馆中辗转难眠。
有什么办法能体恤困苦的百姓？唯有赋诗抒发心中忧思。
时常展卷诵读（此句未完）。

这首诗创作于明代中后期，当时北方边防空虚，游牧部族频频南下侵扰，边地战事紧张；同时国内又遭遇严重洪灾，田园荒芜，百姓流离。冯太守为当时奉命视察边隘的地方长官，途经宋庄时目睹弃田荒村的惨状，归有光因此作此诗酬答。归有光一生仕途坎坷，晚年才任地方官职，始终心怀民生，此诗既体现了他对边防战备的关注，也饱含对灾荒中百姓的深切同情。

1. 层次清晰的叙事脉络：全诗以“边防战备—灾荒惨状—自身忧思”为逻辑主线，先铺陈边事紧急、巡视辛劳，再转笔聚焦洪灾毁灭田园的惨状，最后以夜不能寐、赋诗言志收束，情感由宏观到微观逐步深化，完整呈现诗人的忧国情怀。
2. 用典贴合意境：多处化用儒家经典典故，以《云汉》喻指当代灾荒，以“靡孑遗”形容百姓死伤惨重，既贴合灾情的悲怆氛围，又赋予诗歌深厚的古典文化底蕴；“怀襄”出自《尚书》，以极简文字概括洪灾规模，凝练自然。
3. 对比与写实结合：以“周原昔禋禋”与“一朝化碛地”形成强烈反差，凸显灾荒的毁灭性；“野老向天哭”“虚馆不成寐”等写实细节，将宏观灾情与个体悲戚结合，增强了情感的感染力。
4. 情景交融的意境营造：结尾“月明清霜白，习习阴风吹”以清冷月色、凄冷寒风烘托孤寂愁绪，将诗人忧国忧民的心事融入景物描写，余韵悠长。
5. 质朴平实的语言风格：全诗语言平易自然，不事雕琢，契合归有光“文从字顺”的古文创作主张，以纪实性笔触记录边事与灾情，兼具文学性与史料价值。