乙卯冬留别安亭诸友

这是一首五言留别诗，诗人在乙卯年冬日离别安亭友人之际，抒发了奔波行役的劳碌之感、对故友深情的感念，同时借典故吐露了自身抱负不被世俗理解的寂寥苦闷，末句以问询之语传递出对友人的信任与不舍，情感真挚沉郁。

1. 黾勉（mǐn miǎn）：勤勉、勉力之意；行役：因公务、生计或游学而外出跋涉。句意为：又要勉力踏上奔波的旅程。
2. 殷勤：恳切深厚的情意；故知：旧友、老朋友。句意为：深深感念诸位故友的深情厚谊。
3. 悠悠：水流悠长、绵远不绝的样子；寒水：冬日清冷的河水。句意为：冬日的河水悠悠流淌向远方。
4. 猎猎：形容风吹动衣物、旗帜等发出的声响，此处状北风强劲凛冽；朔风：北风。句意为：强劲的北风呼呼地吹过。
5. 弹雀：典出《庄子·让王》，以随侯之珠（贵重宝物）弹射千仞之雀，比喻行事得不偿失、以贵求贱，此处喻指自身的奔波或追求不被世俗理解，反遭讥笑；人多笑：世人多有嘲笑。句意为：以随珠弹雀的痴行，早已被众人嗤笑。
6. 屠龙：典出《庄子·列御寇》，朱泙漫学屠龙之技，耗尽千金家财却无处施展，后指高超却无用的技艺，此处借指自身怀有抱负却难展其用，不被世人认可；世久嗤：世人早已对此嗤之以鼻。句意为：屠龙无用的高技，也长久被世人鄙薄。
7. 往来：指频繁的行役奔波；数数（shuò shuò）：屡次、频繁的样子。句意为：我确实常常在外往来奔波。
8. 公等：诸位友人；得无：莫非、会不会；疑：疑虑、猜忌。句意为：诸位该不会对我的频繁奔波心生疑虑吧？

又要勉力踏上奔波的旅程，
深深感念故友们的厚意深情。
冬日河水悠悠向远方流淌，
凛冽北风猎猎卷过郊原。
以随珠弹雀的痴行早被世人讥笑，
屠龙无用的高技也久遭鄙弃。
我本就常年往来奔波劳碌，
诸位该不会对此心生疑忌？

乙卯年为明世宗嘉靖三十四年（1555年），此时归有光年近五十，已多次参加科举会试却始终不中，长期辗转于家乡昆山一带，曾在安亭设馆讲学为生。这年冬日，诗人即将离别安亭的诸位友人，感念平日与故友的交游情谊，同时联想到自己奔波劳碌却不被世俗理解、抱负难伸的处境，遂写下此诗留别亲友，抒发羁旅愁思与失意苦闷。

1. 格律对仗严谨：此诗为标准五言律诗，颔联“悠悠寒水上，猎猎朔风吹”与颈联“弹雀人多笑，屠龙世久嗤”均形成工整对仗，符合近体诗的格律要求，读来音韵和谐，节奏明快。
2. 意象烘托氛围：颔联以“寒水”“朔风”的冬日萧瑟之景，烘托出离别之际的清冷氛围，将诗人内心的寂寥落寞融入景物之中，情景交融。
3. 用典含蓄深沉：诗中“弹雀”“屠龙”两个典故，既贴合自身奔波劳碌、抱负不展的处境，又以隐晦的方式吐露了不被世俗认可的苦闷，避免了直白抒情的浅露，意蕴悠长。
4. 情感层次分明：全诗以“感念故友”起笔，继而以景烘托离别愁绪，再借典故抒发失意之怀，末句以问询之语收束，将对友人的信任、不舍与自身的羁旅之愁融为一体，情感流转自然，真挚动人。
5. 文风质朴平实：归有光为明代唐宋派散文代表人物，此诗语言不事雕琢，平实自然，却于浅白之中蕴含深沉情感，体现了其“文从字顺、真情实感”的创作主张。